Сигурно би трябвало да ти благодаря. За вдъхновението. Съжалявам, че не го направих по-рано. Но ето сега ти благодаря.
XXXV
СТРАННО, ЧЕ ДОКАТО ДВАМАТА С ТЕБ БЯХМЕ ЗАЕДНО, понякога си фантазирах за бъдещето — не нещо конкретно. Мислите ми се рееха ту в една, ту в друга посока. Представях си как се запознавам с майка ти — съжалявам, че така и не се случи наистина. Или пък че двамата се местим в по-голям апартамент, така че да имаш собствен кабинет, а не само масичката за кафе, на която работеше. Представях си ни как заминаваме на дълга ваканция — и за това съжалявам, че не се случи в действителност.
С Дарън бъдещето не беше въпрос на фантазия, а се планираше стъпка по стъпка. Той винаги има план. Дарън е запален по шахмата и аз постепенно осъзнах, че гледа на живота като на партия на шах: премисля до шест или осем хода напред, за да е сигурен в постигането на целта, която преследва. Жертва фигура. Взема царицата. Шах. Мат.
Няколко седмици преди рождения ми ден от нашата първа година като гаджета той ме попита дали си имам списък на живота.
— Какво?! — изумих се.
— Нали знаеш — обясни, — списък с неща, които искаш да направиш, преди да ритнеш камбаната. — И измъкна от джоба си някакъв сгънат лист. — Аз започнах моя — леле — почти преди пет години, като навърших двайсет и пет. Оттогава все отмятам и прибавям по нещо.
Имаше нещо мило в това гаджето ми да е близо пет години по-голямо от мен — като се има предвид развоя на професионалната кариера, как хората се женят, как всичко завършва с добър край — но понякога тази разлика ми изглеждаше твърде голяма, сякаш той е постигнал много повече в живота от мен. Това беше един от тези случаи.
Той разгъна листа на масата — бяхме в „При Тереза" на ул. „Монтагю", любимото му заведение за неделна вечеря. Надзърнах и видях:
Списък на живота
1. Да карам сегуей[26]
2. Да участвам в маратон — осъществено
3. Да отида на гръцки остров — осъществено
4. Да стана леководолаз — осъществено
5. Да отида на круиз — осъществено
6. Да си взема домашен любимец от приют
7. Да науча китайски — осъществено
8. Да карам състезателна кола
9. Да се оженя
10. Да стана баща
11. Да отида в Австралия
12. Да участвам в триатлон
13. Да си купя къща на плажа
15. Да стигна с колело от Бруклин до Монтик пойнт
— Внушителен списък. И внушителен брой зачеркнати задачи. Как беше в Гърция?
— Красота — каза той. — Отидохме с братовчед ми Франк. Той живее в Силициевата долина. Свястно момче. Изпихме много узо, гмуркахме се с шнорхели и се возихме на яхта. Също така изядохме огромни количества вкусна храна.
— Е, какво ще е следващото? — попитах с надеждата да не каже „да се оженя", да не ми предложи още сега, на това място.
Той прегледа списъка.
— Предполагам или сегуей, или велопреходът — отвърна. — Или триатлонът, но ако наистина реша да се заема с него, ще ми трябват страшно много тренировки.
— Колко е разстоянието от Бруклин до Монтик пойнт? — попитах.
— Около двеста километра — отговори. — Направил съм маршрут, обаче не съм сигурен дали съм напълно готов.
— Но сега, след като имаме и велосипеди… — казах усмихнато.
Той ме изгледа въпросително.
— Ще дойдеш ли с мен? Вдигнах рамене.
— Какво ще кажеш да го направим за рождения ти ден? — предложих. — До юни ще имаме време да развием издръжливостта си. Разполагаме с три месеца за тренировка.
Той се наведе през масата и ме целуна.
— Звучи ми като най-страхотния начин да отпразнувам трийсетия си рожден ден. Но поводът да стане дума за списъка на живота бешетвоятрожден ден. Има ли нещо, което държиш да направиш?
На мен обаче нищо не ми хрумваше.
— Май ще е най-добре да направя списък, пък да видим какво ще излезе — казах, измъквайки от чантата си химикалка и стара касова бележка от аптеките „Дуейн Рийд". Моят списък на живота все още е на гърба на тая касова бележка. Едва ли някога ще имам възможност да ти го покажа. Трябва още сега да добавя това към своя списък на живота:да покажа този списък на Гейб. Или може би: да накарам Гейб да си състави списък на живота. Но дори да добавя тия две точки, едва ли ще имам шанс да ги задраскам някога. Докажи ми, че греша, Гейб. Моля те.
Най-отгоре на гърба на касовата бележка написах „Списък на живота", после откраднах няколко точки от списъка на Дарън — въпреки че № 2 и № 3 ми изглеждаха по-скоро реална възможност, отколкото съкровено желание.
26
Двуколесно превозно средство, използващо литиеви батерии за захранване, изработено от Дийн Кеймън. Името