Copyright © by Anthony Doerr
ALL THE LIGHT THAT WE CANNOT SEE
© Пламен Кирилов, превод от английски
© Стоян Атанасов, художествено оформление на корицата
© Сиела Норма АД
София • 2015
ISBN 978-954-28-1652-2
На Уенди Уайл
1940–2012
„През август 1944 г. историческата крепост Сен Мало, най-бляскавият скъпоценен камък по Изумрудения бряг на Бретан, Франция, е била почти изцяло изпепелена… От 865-те сгради зад крепостните стени са останали само 182, всичките — повече или по-малко увредени.“
Филип Бек
„Не би било възможно да дойдем на власт или да я упражняваме така пълноценно без помощта на радиото.“
Йозеф Гьобелс
Нула
7 август 1944 г.
Листовки
Те се изсипват привечер. Прелитат през крепостните стени, правят цигански колела над покривите, пърхат в пролуките между къщите. Цели улици кипят от тях, трепкаща бяла пяна върху паветата. „Спешно!“, се казва вътре. „Евакуирайте се в провинцията!“
Приливът идва. Луната виси, малка, жълта и гърбава. Върху покривите на хотелите по източния бряг и в градините зад тях няколко американски артилерийски разчета тъпчат запалителни снаряди в гърлата на минохвъргачките.
Бомбардировачи
Пресичат канала в полунощ. Дванайсет, с имена на песни: Stardust… Stormy Weather… In the Mood… Pistol-Packin' Mama… Далеч под тях се плъзга морето, обсипано с лъкатушните чертички на безброй зайчета от пяна. Не след дълго навигаторите ще могат да различат ниските, огрени от луната издатини на островите по протежение на хоризонта. Франция.
Пращене в разговорните уредби. Умишлено, почти лениво бомбардировачите губят височина. Нишки червена светлина се издигат от постовете на противовъздушната отбрана, пръснати по брега. Мрак, мяркат се разрушени кораби, потопени или торпилирани, един с откъсната носова част, друг примигващ в обятията на пламъците. На един от най-крайните острови паникьосани овце тичат на зигзаг между камъните. Вътре във всеки самолет един бомбохвъргач се взира през прицелния илюминатор и брои до двайсет. Четири, пет, шест, седем… За бомбардировачите укрепеният град върху гранитния бряг е като прогнил зъб, нещо черно и опасно, гнойно огнище за изравяне.
Момичето
В един ъгъл на града, във висока и тясна къща на улица „Воборел“ №4, на шестия и последен етаж едно незрящо шестнайсетгодишно момиче на име Мари-Лор Льоблан е коленичило над ниска маса, изцяло заета от някакъв макет. Макетът е миниатюрно копие на града, в който се намира, и се състои от мащабни модели на стотиците къщи, хотели и магазини зад крепостните му стени. Ето я катедралата с нейния фееричен шпил, стария тромав замък Сен Мало и редиците от големи крайбрежни къщи с щръкналите им комини. Лек дървен кей се извива като дъга пред плаж, който се казва „Пристана“; нежният и ажурен свод над пазара за морски дарове; мънички пейки, колкото семки от ябълка, са разпръснати по площадите.
Мари-Лор прокарва върховете на пръстите си по широкия около сантиметър парапет над крепостните стени, които оформят неправилна звездовидна рамка около макета. Напипва отворите, през които четири церемониални оръдия надничат към морето. „Холандския бастион“, шепне тя и пръстите й слизат по малко стълбище. Улица „Въжарска“. Улица „Жак Картие“.
В ъгъла на стаята стоят две поцинковани кофи, напълнени до ръба с вода. „Дръж ги винаги пълни — й беше казал прачичо й. — Както и ваната на третия етаж. Кой знае кога пак ще врътнат кранчето.“
Пръстите й поемат обратно към шпила на катедралата. Южно от него е „Портата на Динан“. Цяла вечер е обхождала с пръсти макета в очакване на прачичо си Етиен — собственика на къщата, който е излязъл предната нощ, докато е спяла, и още не се е върнал. Пак е нощ, часовникът прави поредния си оборот, целият квартал е утихнал, а тя будува.
Чува бомбардировачите още докато са на пет километра от града. Все по-тревожно. Като шум от плисък в раковина.
Отваря прозореца на спалнята и бръмченето на самолетите се усилва. Иначе нощта е ужасно тиха: няма коли, няма глъч, няма тропот. Няма сирени. Няма крачки по калдъръма. Даже и чайки няма. Само приливът, през един ред къщи и шест етажа по-ниско, разливащ се в основите на крепостната стена.
И нещо друго.
Нещо, което пошляпва тихо, съвсем наблизо. Тя открехва лявото крило на жалузите и прокарва пръсти по летвите на дясното. В тях се е загнездил лист хартия. Поднася го към носа си. Мирише на прясно печатарско мастило. Бензин може би. Хартията шумоли, не е престояла дълго, още не е омекнала.