– А дальше?
Алекс закончил всё стихотворение, добавив, что это из сборника 1906 года под названием…
– А ещё?
– Под насыпью, во рву, некошеном…
– Я знаю это стихотворение, оно посвящается Марии Павловне…
–… Ивановой
– А из современных? Кто вам из современных нравится?
– Многие… Вознесенский, Евтушенко, Рубцов. Хотя он уже умер.
– Вы читали Рубцова?
Её изумлению не было предела. Начав было танцевать, они остановились, и эта девушка потащила его в какую-то комнату. Там, где было потише и никто не мешал.
– А что вам нравится у Рубцова?
– Николай Рубцов один из моих любимых поэтов. Да всё нравится … В горнице моей светло, это от ночной звезды… улетели листья с тополей, повторилась в жизни неизбежность… добрый Филя… Звезда полей… Ну и конечно, Красная смородина:
… я плакал здесь от счастья, Родина
Ведь счастье есть и счастье дикое
И счастье скромное и есть великое
Ну, пусть огромное, Спасибо Родина…
А Букет? Букет помните? … я ей скажу: с другим наедине о наших встречах позабыла ты, и потому, на память обо мне возьми вот эти скромные цветы…
– Не надо больше. Я сейчас заплачу. Так жалко поэта, так рано и глупо ушёл, не мог с женщинами разобраться… а Эдуарда Асадова читали?
– Стихи о рыжей дворняге. Я не могу их читать, ком в горле стоит, когда читаю, слёзы наворачиваются. Даже про себя. А вслух-никогда.
– а Первый поцелуй помните? Так жестоко, так ни за что, так чудовищно оскорбить дочь.
–… мама добрая послушай
ну зачем сейчас гроза
ты взгляни девчонки в душу
посмотри в её глаза
улыбнись и верь заранее
в золотинки вешних струй
в эту первое свидание
в первый в жизни поцелуй…
– А Николая Заболоцкого любите?
– Конечно… Не позволяй душе лениться… Некрасивая девчонка… В этой роще Березовой… как замечательно эту вещь исполнил Вячеслав Тихонов в фильме, где он играл учителя истории… а Городок? Городок помните? … Целый день стирает прачка, муж пошёл за водкой. На крыльце сидит собачка с маленькой бородкой. Целый день она таращит умные глазёнки, если в доме кто заплачет, заскулит в сторонке. А кому сегодня плакать в городе Тарусе? Есть кому в Тарусе плакать-девочке Марусе…
– А ещё какие?
–… меркнут знаки зодиака над постройками села, спит животное собака, дремлет рыба камбала, колотушка тук-тук-тук, спит животное паук…
– А самое любимое какое?
– У Заболоцкого? Конечно, Признание…
Зацелована, околдована, с ветром в поле когда-то повенчана
вся ты, словно в оковы закована, драгоценная моя женщина…
– Это первое четверостишие, его все знают. А последнее? Последнее помните?
–…что прибавится-не убавится
что не сбудется-позабудется
от чего же ты плачешь красавица
или мне это только чудится?
Он написал это стихотворение незадолго до своей смерти, посвятив любимой женщине, последней своей любви.
– А у Вознесенского, кроме того шедевра на музыку Алексея Рыбникова, что-нибудь нравится?
– Того, что в Ленкоме дают? Эта вещь вне обсуждений. А так-всё нравится. Андрей Андреевич вообще талантище огромный. Что ни стих-глыба, на века. Есть у него одно, малоизвестное, почитать?
Мёрзнет девочка в автомате
прячет в зябкое пальтецо
всё в слезах и губной помаде
перемазанный лицо
дышит в худенькие ладошки
пальцы- льдышки
в ушах- серёжки
ей обратно-одной, одной
вдоль по улице ледяной…
– Грустное какое, а Евтушенко?
– Евгения Александровича я часто встречаю, когда в магазин на даче хожу. Он порой страшно веселит своими аляпистыми рубахами женщин, сидящих на скамейке в ожидании свежего молока из совхоза Московский. В этих размахайках он похож на Петрушку из сказки. А творчество его мне нравится, не всё правда, но есть для меня особенные вещи. Вообще, мне ближе Пастернак. Помните Зимнюю ночь? … и падали два башмачка со стуком на пол, и воск слезами с ночника на платье капал… и все терялось в снежной мгле, седой и белой, свеча горела на столе, свеча горела… на свечку дуло из угла и жар соблазна вздымал как ангел два крыла, крестообразно…Вообще-то это запрещённый поэт, как и диссидент Бродский, которого выгнали из Союза. Хотя, у того же Бродского есть великолепные вещи…
– Не читала Бродского. У нас нет его стихотворений. Что-нибудь можете продекламировать?
– Немудрено, он же диссидент. А что до стихов? Так, что-то помню…
…в деревне Бог живет не по углам
как думают насмешники, а всюду
он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам…
… Пилигримы… … увечны они и горбаты
Голодные, полураздеты