Долго они молча сидели и слушали тихую ночь.
Бывает время у земли, когда она, как и человек, завершая свое кольцо, подходит к той черте, за которой стоит вечность, осознанная, ожидаемая, а потому нисколько не страшная — вечность. Человек, переступивший эту черту, входит в вечный покой, а земля — в новый годовой круг, круг труда, совместных дел с тем, другим, человеком, сыном или внуком умершего, круг обыкновенный, удивительно похожий на прежний своей размеренной четкостью и неотвратимостью смен времен года, но в то же время совершенно новый, загадочный этим постоянством нелегкого круговорота хлебородных дел. Человек, выполнив свой долг, уходит навсегда, а земля строго позволяет себе лишь сделать крохотную минуту-передышку, чтобы в добром молчании с вновь пришедшим работником безмолвно обдумать главное — готов ли он всю свою судьбу и силы положить на святое дело, на хлеб, а если готов, то и она, земля, будет служить ему, новому работнику, верой, правдой, служить бескорыстно и праведно всю его жизнь, пока и он не уйдет в великое небытие, а на его месте не появится новый труженик-хлебороб. Так, бессловесно, умеет разговаривать только земля, рождающая хлеб.
У земли, на которой родился и вырос Виктор Черемуха, не было тайн от людей: она постоянно была честна с ними, как и они с ней. Но землю нужно было понять или хотя бы научиться понимать, чтобы потом, в уже недалекой взрослой жизни, не стоять в беспомощной наготе, а идти своей дорогой шагом солдата и пахаря.
— Ну вот и хорошо мы помолчали, — сказал наконец Астахов.
— Про какое дело-то вы, дядя Семен, вели разговор? — спросил Виктор. — Мне еще надо успеть в банный котел речной воды наносить.
— Ага, — сказал Астахов, вспоминая начало разговора. — Как бы это сказать точнее… Завещание Макар Дмитрич оставил. И такого рода слова в нем… Вкратце… В общем, пишет он про нашу дальнейшую колхозную жизнь, про молодь. Насчет дома отдает распоряжение: «Если, — говорит, — хозяйству шибко не занадобится крестовик, ну в смысле — старое правление не сгорит или «столовка» не завалится, то всю хоромину он отдает деревенскому люду, нам всем, значит. И молодым в первую очередь, как я понял.
— Под клуб, что ли?
— Вот и я задумался над таким вопросом — клуб-то, в смысле помещение для кино и концертов, у нас есть. Но Макар Дмитрич ведет разъяснение, как бы ясней выразиться о сути вопроса… Вот у Макарушки точно и ловко на бумаге вышло, зажечь бы свет да почитать. Погоди, докурю последнюю, складней и выложу.
Астахов добил последнего «бычка», аккуратно собрал в газетный кулек пепел. Кулек определил в стоящую под крыльцом лоханку. Сходил в дом и принес толстую тетрадь из вощеной бумаги. Такая бумага была большой редкостью даже у учительницы, Витькиной матери. В войну ее вообще не выпускали, не до вощеной бумаги было. Видно, председатель хранил лощенку долгие годы специально для такого случая, для завещания. Прочитать Астахов не смог, перед самым выходом луны сделалось совсем непроглядно — Витька не видел даже своих рук.
— А слова несут вот какое дело, — начал Астахов негромко, будто речь шла совсем не о завещании, а о каком-то малозначительном газетном сообщении. — Предположим, ты Виктор Иванович Черемуха…
— Почему «предположим»? — удивился Витька.
— Виноват, ты — Виктор Иванович Черемуха. Какие у тебя в дальнейшей жизни будут важные вехи? Самые важные. Этапного порядка?!
— Этапного? — переспросил Витька. — Слово-то какое ученое… Может, и не будет таких.
— Горазд ты на шутки, как и отец. Ладно, не смейся над моим языком, я ведь в офицеры из солдат вышел. Так какие главные даты остались у тебя в будущем? Смерть, конечно, исключаем, тут нечего загадывать, она сама нас разыщет, когда подойдет черед, это само собой разумеется. Жду ответа.
— Свадьба, что ли? — хитровато сощурил глаза Витька.
— Эк, разбежался! — присвистнул Астахов. — Сразу на свадьбу. Хотя… хотя правильно, это событие, и немаловажное. Но думай дальше. Это записываем, запоминаем.