— Как пришел в сорок пятом Митрофан Черемуха, всем сидящим здесь, я думаю, понятно… К пустому месту пришел солдат, к пожарищу. Семьи нет, крыши нет… Как поется в песне — хотел я выпить за здоровье, а надо пить за упокой… Но не сломался Митрофан, не уехал из колхоза. Даже справку не попросил, чтобы в районе на производство устроиться. И народ наш не оставил его одного горевать свое горе: подворно деньги собрали, избенку, хоть и неказистенькую, на них срубили. А деньги, как знаете все, в нашей стороне погорельцу собираются от чистого сердца, без отдачи. С миру по нитке, а у Митрофана над головой крыша появилась, хотя и соломенная.
— Помню, как не помнить, — сказала Марь-Васишна. — Сама погорельцу отвалила тридцатку. — И она победно осмотрела сидящих в правлении односельчан — мол, сравните со своими взносами. Небось трешками, рублевками шуршали, а я сразу тридцатку!
— И Митрофан это запомнил, — продолжал председатель. — О чем и завел разговор в последний мой приезд. Запомнил и тридцатку, и ваши слова…
— Какие слова?
— Те, что сказали, отдавая деньги… Не помните?
— Да эшто лет прогрохало, разве все упомнишь, че говоришь?!
— Все не удержишь, верно, но… Митрофан вот запомнил. А сказали, Марь-Васишна… виноват, Марья Васильевна, вы тогда следующее… Пересказываю со слов Митрофана… Мол, богатым станешь — вернешь…
— Ну, может, и сказанула, — улыбнулась Марь-Васишна. — Поговорка такая есть в наших краях…
— Поговорка-то есть, но надо ее к делу пришивать… А в такой ситуации, в какой оказался Митрофан… Нет, только как язык мог повернуться?! Когда это возвращали «погорельческие» деньги… Не под ведомость, не под расписку они даются, а в «шапку» — кто сколько может…
— Пошутила я…
— В каждой шутке, как говорится правильно, есть доля правды. Ударить человека больнее можно словом, чем кулаком…
— Деньги-то взял Митрофан. Выходит, не обиделся…
— Запомнил! — резко бросил Макар Блин и быстрым движением достал из внутреннего кармана три десятки. Осторожно положил их на стол.
— Возьмите. Митрофан Черемуха вертает вам долг. Разбогател! Все! А сейчас поведем разговор о школьном доме… Думаю, что отдадим его солдаткам. Кто «за»?
И сам первым поднял руку.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Не зря Макар Блин настаивал на приеме Григория в колхоз. На общеколхозном собрании трижды голосовали, но все три раза против Григория Васильева рук поднималось куда больше, чем за него. Не стерли годы память народную, не были забыты его трусливые оглядки в самом начале войны. Не забыли и не простили. После каждого голосования Макар Блин вставал за столом и говорил: «Слушайте, товарищи колхозники! Был у человека проступок, но не век же ему теперь казниться». Откуда-то из последних рядов доносился голос Ивана Мазеина: «Век не век, а всю жизнь, правильно я говорю, солдатки?!» — «Точно! — гудели солдатки. — Пускай на ремзавод идет или куда подале». Но и Макара не так-то легко было сбить с панталыку, что задумает, упрется, как бык перед бойней, и стоит на своем. Тем более знал он, что Григория приглашали уже и на ремзавод, и в Заготзерно на новую сушилку. Эмтээсовский директор самолично на «пикапе» приезжал, агитировал в слесари. Командир автороты в вулканизаторщики сватал. И даже начальник райкомхоза, гордый и неприступный Фешкин, к домику подвернул. Из таратайки своей, правда, не вышел, но сказал выглянувшему в окно Григорию громко и отчетливо: «Здравствуйте, товарищ Васильев! Завтра в девять ноль-ноль жду вас в своем кабинете». — «По какому вопросу?» — поинтересовался Григорий. «По вопросу общественной районной бани». И, не вдаваясь в подробности, укатил. В таратайке он сидел величественно, не живым человеком, а бронзовым бюстом. Пояснять-то, в общем-то, было и нечего — о районной бане ходила масса веселых анекдотов. В банной кочегарке сменилось бессчетное число кочегаров. Сюда принимали и тех, кого уже никуда не принимали. И вполне понятно, почему пар на полках был разным: то с потолочных швов на любителей веничка расплавленный гудрон капал, то от морозины вода в шайках корочкой подергивалась. Зашел как-то Григорий попариться, увидел такое дело — пьяному кочегару по шее дал и сам на день к топке стал. У кочегаров не только от вина не получался пар, топка еще была какой-то новомодной, на мазуте работала, с хитрыми форсунками. Что-то подкрутил, что-то подстроил Григорий, и пар пошел на славу. Сам предрика Колмогоров в парилку в очереди стоял — голые ведь все равны. И пошла о «парном умельце» хорошая молва. Но Григория и след простыл, в Шадринск, на пивной завод, уехал. Солод там делал. С таким искусством управлялся, что у строгого директора в хорошие вышел — комнату ему директор отхлопотал, а когда отпускал, грамоту выдал.