Миссис Коуч зашторила все окна, когда мама скончалась. Она сказала, что таков обычай, связанный с тем, что в дом вошла смерть. Когда мы возвратились с похорон, она поставила на стол бутерброды с ветчиной, и объяснила, что так полагается, чтобы почтить память усопшей. Затем она отдернула занавески и шторы, тоже в положенный момент.
Она прошептала мне, что знает все обычаи слишком хорошо, - у ее матери было четырнадцать детей, восемь из которых умерли.
Я сидела вместе со всеми в людской, и миссис Коуч и мистер Джефферс поведали друг другу подробности тех похорон, на которых они когда-либо присутствовали. Были занятные истории.
Я ушла в свою комнату, но через короткое время кто-то постучал в мою дверь. Это был Сильвестер Мильнер.
У него в руке был конверт.
- Ваша мама оставила это для вас. Она просила передать его вам в день ее похорон.
Его добрые глаза мягко улыбались.
- Сегодня вы опустились до самой глубокой точки страданий, - продолжил он. - Теперь вы будете постепенно подниматься. Такие трагедии неизбежны в бизнесе, называемом жизнью, но запомните следующее: страдания укрепляют характер. Нет на земле ничего такого, что было бы только плохим, как и абсолютно хорошим.
Когда он вышел, я открыла конверт - и почерк мамы, который я не спутала бы ни с чьим другим, встал перед моими глазами, на которые навернулись слезы.
"Моя любимая Дженни, - писала мама. - Я очень больна. Я болею уже давно. Эта болезнь - проклятье моей семьи. Мой отец умер от нее примерно в моем нынешнем возрасте. Я долго не хотела тебя огорчать, потому что знаю, как тебе будет больно, дорогая моя.
Мы всегда были так близки друг другу, ведь правда, особенно после гибели папы? Я скрывала от тебя правду. Иногда я кашляла, и на моей подушке были следы крови. Я очень боялась, что ты ненароком можешь заметить их, войдя неожиданно в мою комнату. Я не хотела, чтобы ты знала о несчастье, и мне удалось скрыть его. Я всегда так переживала за тебя. Ты была единственной целью моей жизни. И нам очень везло. Это твой отец продолжал заботиться о нас. Замечательный и добрый мистер Сильвестер Мильнер был словно сказочный крестный отец. Сначала он дал мне хорошее место (ты не станешь возражать, что и я старалась), потом он позволил, чтобы и ты жила со мной (если бы он не разрешил, то и мне пришлось бы уйти), а миссис Коуч и все другие - они стали для нас настоящей семьей. Словом, все складывалось хорошо. А затем он предложил тебе работать с ним.
Я была рада этому, но все же это было не совсем то, чего мне бы хотелось. Мне хотелось, чтобы ты устроила свою жизнь, чтобы ты была счастлива так, как я когда-то с твоим отцом, и когда появился Джолифф и влюбился в тебя с первого взгляда, а ты в него, я очень обрадовалась. Теперь у тебя есть муж, который будет заботиться о тебе так же, как обо мне заботился твой отец. Когда я приезжала к тебе с визитом, я посетила специалиста, и он констатировал, что мне долго не протянуть. Я сказала себе:
"Боже, позволь мне, всегда верной тебе, с миром отойти". Я знала, что могу умереть спокойной. Ты и Джолифф так любите друг друга. Он будет с тобой, будет заботиться о тебе, и будет то, о чем не уставал повторять отец. Он говорил это всегда так, как будто был уверен, что ему суждено уйти первому. Это было как у Шекспира, примерно, вот такие слова:
"Никакой долгой скорби обо мне, когда я буду мертв..." А дальше так:
"Забудь меня в своих сладчайших мыслях, Воспоминания о наших светлых днях тебя заставят лишь скорбеть".
Старайся не огорчать меня. Ведь если я, глядя на тебя с небес, увижу грусть на твоем лице, мне будет больно. Я не вынесу этого. Поэтому я хочу, чтобы ты вспоминала обо мне следующими словами: "Она прожила хорошую жизнь. У нее были муж и ребенок - и это был весь ее счастливый мир. Сейчас она соединится с супругом, а дочь оставляет на попечение любящего ее человека".
Прощай, мое драгоценное дитя. Об одном только прошу тебя: будь счастлива.
Твоя мама"
Я сложила письмо и поместила его в сандаловую коробочку, где хранила все то, что было мне дорого. Больше сдержать слезы я не могла...
Через день после похорон я получила письмо от Джолиффа.
"Моя дорогая Джейн, - писал он. - Дядя сообщил мне о кончине твоей мамы. Как хотел бы я быть рядом с тобой, чтобы облегчить твои страдания. Мой дядя прозрачно угрожает мне, чтобы я не вздумал приехать. Он имеет в виду, что в таком случае может лишить меня наследства. Как будто такая угроза испугает меня. Он считает, что должно пройти время, которое позволит тебе оправиться после двух ударов, и способом для этого видит только твою работу с ним.
Джейн, я должен увидеть тебя. Мы должны объясниться. Я был молоденьким дураком, когда женился на Белле, и я был абсолютно уверен, что она погибла. Она клянется, что не позволит мне покинуть ее. Она поселилась в доме. Я консультировался у адвокатов. Это необычное дело. Я не знаю, каким способом они смогут помочь.
Напиши мне хоть слово, и я появлюсь там, где ты сможешь быть.
Я люблю тебя.
Джолифф".
Я читала и перечитывала это письмо. Затем я сложила его и положила туда же, где уже было мамино, - в сандаловую коробочку.
За чаем, который мы пили в гостиной мистера Сильвестера Мильнера, он показал мне несколько новых приобретений - керамику.
- Посмотрите на деликатность росписи, - призвал он. - Леса и холмы в Тунисе. Разве это не прелестно? Как вы считаете, это эпоха Санг?
Я ответила, что насколько я понимаю, это скорее всего именно так.
Он кивнул:
- Это без сомнения так. Какое потрясающее качество и тонкость вкуса. - Он внимательно посмотрел на меня. - Ваш интерес к работе постепенно возвращается, я думаю.
- Я никогда его и не теряла.
- Да, это было бы непросто. Ведь все это так привлекательно. Джолифф как-нибудь связывался с вами?
- Он написал мне.
- И попросил вернуться к нему? Я не ответила, а он покачал головой.
- Это не выход. Он - копия своего отца. Тот мог быть очаровательным настолько, что просто нельзя было устоять. Он отличался от остальных братьев. Редмонд и я - деловые люди, а отец Джолиффа - дамский угодник. Он жил в созданном им самим мире. Он верил только в то, во что хотел верить. Это срабатывало до какой-то степени, но потом неминуемо наступала расплата. Вам не стоит ехать к нему.
- Но я и не могу этого сделать. У него есть жена.
- Да, есть жена, но он просит вас возвратиться к нему. Точно так же поступает, как его отец. Все должно быть хорошо только для него - вот в это он свято верит. Почему? Потому что он Джолифф, который всех очаровывает, или почти всех. Он никак не может уверовать в то, что нельзя очаровать судьбу. Но судьба может оказаться далеко не очаровательной.
- Вот вам сухие факты. Вы считали себя женой, но ею не являетесь. Это трагический жизненный опыт для вас. Пусть все останется позади. Начнем снова. И со временем все это превратится в пепел.
- Я буду стараться поступить так.
- Если вы будете стараться по-настоящему, то все получится. Сейчас я максимально загружу вас работой - работа лучший лекарь. У меня нет домоправительницы. Я просил бы вас занять это место и работать так, как это умела делать ваша мать. Миссис Коуч поможет вам. Она намекала, что не хотела бы видеть в доме кого-либо постороннего на таком ответственном посту. Вы будете решать, чем и как угощать прибывающих ко мне гостей, будете присоединяться к нам и участвовать в деловых беседах и учиться вести их. Вы продолжите изучение книг, которые я буду вам давать. И, возможно, меня придется сопровождать в поездках на распродажи. Ваша жизнь будет такой занятой, что на переживания просто не останется времени. Все будет так, как, наверное, хотела бы устроить ваша мама. Не надо видеться с Джолиффом. Я написал ему, что не собираюсь впредь принимать его в этом доме. Он прежде должен привести в порядок свои дела. Вы в состоянии последовать моему совету?
- Я уверена, - мой голос звучал искренне, - что ваш совет правильный, и я приложу все усилия, чтобы последовать ему.