У Сильвестера и Адама, надо признать, было много общего. Мне не раз приходилось быть свидетельницей их затяжных споров об истинной ценности той или иной находки.
Я разделяла мнение, что доктор должен осмотреть Сильвестера, но последний вовсе не желал этого. И Адам нашел хитрый компромисс - он пригласил доктора Филиппса отобедать с нами, чтобы разговор о здоровье хозяина дома завести как бы исподволь.
Сильвестер вначале был слегка раздосадован, но потом все же решил подвергнуться осмотру.
Доктор пришел к выводу, что ничего страшного нет. Он несколько раз разговаривал с Адамом и со мной и все время подчеркивал, что малоподвижный образ жизни Сильвестера действует на него неблагоприятно. Конечно, и слабость, и легкая утомляемость, скорее всего, были следствием того несчастного случая.
- Будьте с ним внимательны и ни в коем случае не допускайте, чтобы он простыл.
Чтобы немного развлечь Сильвестера, я попросила его рассказать о его брате Магнусе.
- Магнус был любимчиком отца. Мы иногда шутили, что подобную любовь к своему чаду можно обнаружить только в Библии.
- Однако этот дом отец оставил все же тебе.
- Магнус умер раньше, чем отец решил вопрос с этим домом. Но, думаю, дом в любом случае достался бы мне. Многие считают, правда, что этот дом приносит несчастье. - Он задумался. - В этом доме обитают духи. Я думаю, отец отдал его мне, зная, что я более серьезен, чем Редмонд, который тогда еще был жив. Отец считал также, что только я смогу перешагнуть через трудности, связанные с жизнью в этом месте.
- Ты удивляешь меня!
- Дело в том, что в этом доме ощущается какая-то особая аура. Ты можешь и сама заметить, Джейн. Жена моего деда сбежала вскоре после приезда сюда. Она была довольно фривольной особой, нельзя не признать этого, но именно тогда, когда этот дом стал владением деда, она и убежала от него. Он не смог с этим никогда смириться. Моего отца трудно назвать счастливым человеком. Он потерял своего любимого сына. Смотри: на любого, кто владеет этим домом, обрушиваются несчастья. Мой отец верил, что я сумею преодолеть любые штормы успешнее, чем Редмонд.
- Но тем не менее, он разделил между вами семейный бизнес.
- Да, он выделил каждому равную долю. В том числе была и доля Джолиффа. За несколько месяцев до смерти отец извинился передо мной. "В течение нескольких лет, - сказал он, - доли уже не будут равными. Ты, мой старший сын, возглавишь дело, а остальные будут позади тебя". Он был прав, у меня было наиболее острое деловое чутье.
- Итак, вы разделились.
- Мы не сошлись характерами. Пока отец был жив, каждым можно было управлять. А потом выяснилось, что, конечно, все хотели действовать по-своему. Отец был прав. Я оказался более удачлив, чем Редмонд и Джолифф. У них.., нашлось больше отвлекающих моментов. Видимо, я был более предан делу. Вскоре после того, как мы разошлись, Редмонд умер от сердечного приступа. Дело взял в свои руки Адам. Тогда он еще не желал объединяться со мной. Он был уверен в своих силах, и дела действительно у него пошли. И так получилось, что возникли три конкурирующие фирмы - дядя и два его племянника. - Он заколебался, но потом продолжил:
- Я когда-то рассказал тебе, что в молодости увлекся одной актрисой. Мы стали с ней большими друзьями. Потом ее увидел мой брат Магнус. Он женился на ней, и у них родился сын - Джолифф.
Мне подумалось тогда, не потому ли Сильвестер чувствовал определенную неприязнь к Джолиффу, что тот был сыном женщины, которую он любил. Хотя это было не в натуре Сильвестера. Скорее, он должен был бы больше любить Джолиффа именно по этой причине. Джолифф был сам виноват в том, что потерял доверие Сильвестера.
- Брак не получился удачным, но она была верна Магнусу. Он нравился женщинам, так как был пышущий здоровьем, красивый, галантный, чарующий, склонный к авантюрам - это все женщины очень любят в мужчине. Он любил всех женщин, хотя свою заботу отдал только одной. У меня не было ни одного из столь ценных качеств. Зато я был безраздельно предан делу.
- Ну что же, в этом можно найти определенное утешение!
- Ты права, Джейн. Мы со временем осознаем это. В жизни всегда можно найти что-то компенсирующее ту или иную потерю.
- А она жалела о своем выборе?
- О нет, никогда! Если бы ей довелось еще раз начинать сначала, то это все равно был бы Магнус. Она очень страдала, но это не меняло ее глубоких чувств к нему. Они и умерли вместе. Она не захотела жить без него.
- А Джолифф был их единственным ребенком? Он кивнул.
- У меня были планы усыновить племянника. Я решил воспитать его как собственного сына. Я старался направить его на правильный путь. Но это было так же безуспешно, как пытаться удержать морской прилив. Он был сыном Магнуса и этим сказано все.
Сильвестер на минуту умолк. Потом продолжил:
- Потом появилась ты, Джейн. Вернемся к нашей первой встрече. Помнишь, я высказал уверенность, что тебе суждено сыграть важную роль в моей судьбе. Когда возник Джолифф и ты вышла за него замуж, - причем, тогда сомнений не было, что это настоящий брак, - я подумал, что жизнь странным образом повторилась по тому же образцу, как уже было однажды много лет назад...
- Да, это так. Но сейчас он снова возвратился.
- Верно. И интересно, что будет дальше.
- Повторения не будет, - заверила я Сильвестера. - Я считаю себя серьезным человеком. Однажды я действовала поспешно. Не думаю, чтобы это повторилось еще раз.
Он выглядел усталым, и я поняла, что не следует продолжать этот разговор.
Я предложила ему вздремнуть. Но он сказал, что пока не хочет. Попросил меня принести фигурки и доску для игры в маджонг. Когда я возвратилась из кабинета, его глаза были закрыты и он спал.
Он выглядел таким уставшим и лицо его было каким-то усохшим. Я почувствовала огромную нежность к нему и острую жалость.
Я стала проводить с Сильвестером больше времени. И заметила, что он слабеет с каждым днем. Мне не удалось бы сформулировать точно, что происходит с ним. Кстати, он и сам не знал, а просто чувствовал огромную усталость и апатию. Зачастую он весь день проводил в кровати. Но бывали дни, когда по полудню он вставал и перебирался в кресло.
Было впечатление, что он кротко опустил руки и решил не продолжать борьбы, как бы пришел к выводу, что жизнь его подходит к концу. И он стал готовиться к этому.
Его позицию я сочла ужасной и хотела, чтобы он взял себя в руки. Но он только мягко улыбался мне, когда я предлагала, чтобы он оделся к обеду.
- Наступает время в жизни каждого, - как-то сказал он, - когда надо поддаться течению, поток куда-то несет, волны мягко касаются тела, и человек знает, что это только вопрос времени, когда поток поглотит его.
Я горячо заявила, что не могу принять подобной философии.
- Это, Джейн, - ответил он, - потому, что ты одна из тех, кто борется с обстоятельствами.
Я приводила к нему Джейсона, и мой сын читал Сильвестеру вслух, показывая, какого прогресса он добился в чтении. Джейсон любил поговорить, и он часами рассказывал Сильвестеру различные истории, которые сам сочинял. Почти в каждой обязательно действовал дракон. Сильвестер учил мальчика своей любимой игре маджонгу и был в такие часы счастлив тихим спокойным счастьем.
Его часто навещал Тоби, они секретничали вдвоем; приезжал также английский нотариус. Я знала, что Сильвестер приводит в порядок свои дела.
Глава 2
В ту пору я почти инстинктивно делала усилия, чтобы не поддаваться странной ауре Дома тысячи светильников. Но наступил момент, когда я не могла не реагировать на происходящее. Дом был, как живое существо, его присутствие было ощутимо физически, как присутствие человека, он бросал мне вызов. Я отказывалась верить, что все несчастья, которые обрушивались на предыдущих владельцев, следует объяснять воздействием некоей дьявольской силы, исходящей от дома, но, видимо, она наличествовала, невидимая, неопределимая на ощупь.
Сильвестер рассказал мне о доме и закончил свое повествование на печальной ноте:
- Мне уже не узнать этого секрета, Джейн.