- Я всегда была уверена, что ты твердый и практичный бизнесмен.
- Да, в делах я тверд. Но во многом потому, что признаю, что в жизни много таинственного, непонятного мне, да и всем нам. Знаешь, я видел смерть, Джейн. Да, действительно, видел смерть в ее материальной форме.
- Что ты имеешь в виду?
- Это было после обеда. Дверь в мою комнату отворилась, и появилось нечто в виде дракона с маской смерти. Я видел ЭТО в движении, и ОНО глядело мне прямо в глаза. Через некоторое время ОНО удалилось.
- Это был лишь скверный сон. Ведь этого просто не могло быть наяву!
- Нет, я бодрствовал. И если, скажем, дома в усадьбе Роланд увидеть такое было бы невозможно, то тут другое дело.
- Ты не должен верить в подобные вещи.
- Я знаю, что это была смерть, Джейн. Это ведь необычный дом. Ты же понимаешь теперь это не хуже меня. Здесь могут происходить вещи, невозможные где-либо еще. Разве ты не ощущаешь здесь секрета, тайны - присутствия прошлого?
- Я попрошу доктора, чтобы он дал тебе какое-нибудь снотворное. Да такое, чтобы было слышно, как ты спишь. Я намерена наблюдать за тобой, Сильвестер. Он засмеялся и поцеловал мне руку. Я испытывала к нему огромную нежность.
***
Наступил апрель, и я ностальгически вспоминала английскую весну. Бурно взорвутся бутоны, и зацветут лондонские парки. Я вообразила, как ребятишки пускают свои кораблики в Круглом пруду. И я немедленно перенеслась в тот бурный и неповторимый период нашего с Джолиффом короткого счастья. Затем увидела улыбающееся лицо Беллы, зловещий блеск в ее глазах. Она была посланцем судьбы, которая одним ударом разрушила мое счастье.
В доме царило оживление. Слуги шептались о чем-то. Приближалось что-то важное.
Сильвестер пояснил:
- Знаешь, что приближается, Джейн? Праздник мертвых.
У меня внутри что-то оборвалось от ужаса. Я помнила этот обычай, потому что читала о нем в книгах, только забыла, что праздник происходит как раз весной.
- Отвратительный обычай, - прокомментировала я в ответ на пояснения Сильвестера.
- Это происходит дважды в год, - рассказывал он. - Весной и осенью. Но весною все гораздо грандиознее. И ничего отвратительного в этом нет.
Они - эти люди, отдают дань памяти своим предкам. Вообще в Китае одна из движущих духовных сил - культ предков. Под это можно получить очищение от любых грехов. Конфуций ввел в жизнь закон, согласно которому погребение и траур по ушедшему являются едва ли не главными обязанностями в жизни человека. Китайцы одержимы в стремлении сделать из ушедших предмет поклонения. Нет ничего важнее в эти дни, чем поклонение памяти умерших.
Приготовления уже начались. Повсеместно были видны процессии, направлявшиеся на склоны гор, у подножья которых размещались кладбища.
Сильвестер рассказал мне, что в Китае города мертвых всегда располагаются в таких местах, где земля не годится для сельскохозяйственных угодий. Причем рядом могут быть похоронены величайшие мандарины и беднейшие крестьяне.
День за днем мужчины, женщины и дети приходили убирать могилы, готовясь к великому дню. Когда мы с Тоби выезжали на традиционные прогулки, то видели белые и красные бумажные полосы, полощущиеся на ветру. Они были прикреплены к надгробьям и означали, что здесь все убрано и готово. И не было ни одной забытой могилы.
Лотти тоже ушла на кладбище. Она запаслась едой, взяла свечи и закуталась в кусок грубой материи.
Я никогда не забуду этот день. Дом опустел. Все слуги ушли к подножью холмов.
Тобиаш взял Джейсона на прогулку с собой, найдя для него маленького пони. Мальчик обучался верховой езде. Мы с Сильвестером остались дома.
Тишина была не правдоподобной. Ее нарушали только редкие звуки гонга, доносившиеся и" траурных колони, совершавших свой путь к городу мертвых.
Мне хотелось, чтобы этот неприятный день поскорее закончился.
Сильвестер был одет и сидел в своем кресле. Он очень исхудал и в неверном свете выглядел скорее как скелет, а не живой человек.
Как мне хотелось, чтобы они перестали колотить в гонги! Эти звуки напоминали мне звон погребальных колоколов. И я вспомнила свою замечательную маму, которая, зная, что умирает, тщательно скрывала это от меня.
- Отталкивающая церемония, - сказала я громко.
- Грусть длится недолго, - ответил Сильвестер. - Скоро начнется праздник.
- Какой же это праздник?
- Трудно поверить, но они съедят все, что принесли с собой, ничего не пропадет. Они слишком практичны для этого. Они отдали дань память мертвым, а теперь устроят веселый банкет, поедая все, что принесли. Высоко на холмах они зажгут различные фонари, и стенания сразу стихнут. На могилах разложат провиант, и все примутся за еду в обществе своих предков.
- А назавтра обо всем забудут?
- Некоторые забывают своих мертвых.., другие помнят о них всегда.
Некоторое время мы молчали. Потом он сказал:
- Вскоре, Джейн, меня уже не будет с вами. Я горячо сказала:
- Оставь, пожалуйста. ТЫ и так почти призвал смерть.
- Я знаю, что ОН уже вошел в дом, Джейн, и знаю, за кем ОН пришел.
- Что за чепуха. Мне кажется, что ты просто потерял волю к жизни.
- Я не потерял ее, у меня ее отобрали.
- Кто?
И он произнес странные слова:
- Я не знаю точно, кто.
- Сильвестер, что ты имеешь в виду? Он пожал плечами.
- Во всяком случае, мое время на этой земле подошло к концу. Это предначертание судьбы. Я знаю, что мне надо сделать. Этот дом будет твоим, Джейн, когда я уйду.
- Я не хочу об этом говорить. Он мягко рассмеялся.
- Нельзя так рассуждать. Дом внимательно слушает тебя. Никто не хочет быть нежеланным. Из-за этого можно потерять лицо. Я знаю, Джейн, что мне надо сделать. И дом, и мой бизнес перейдут к тебе, ведь я научил тебя, как вести дела. Ты сумеешь все сделать как надо, у тебя серьезный ум. Сейчас ты одна займешься делами, но тебе надо выучить мальчика, чтобы со временем он взял это все в свои руки. Что касается дома с его тайнами, я уверен, что ты разгадаешь секрет. Страх живет в уме, Джейн. Вот и ответ на эту головоломку. Ты заживешь здесь мирно и спокойно.
- Ты не должен оставлять всего этого мне. Ведь я только.., женщина.
- Я всегда относился, как ты знаешь, к женщинам с большим уважением. А ты ведь моя жена. Эти годы с тобой были самыми счастливыми в моей жизни с той поры, как Марта ушла к Магнусу. Все изменилось, как только появилась ты. И ты быстро научилась всему, Твоя искренняя радость, твой энтузиазм, твоя преданность были моим утешением в этой жизни.
Я сказала:
- Но я правда не подхожу...
- Чепуха. Кто мне не так давно напомнил, что можно добиться всего, если только себя правильно настроить?
- А ты веришь в это?
- Да.
- Тогда поверь, что ты поправишься. ПОВЕРЬ в это, дорогой! Я помогу тебе.
- Увы, слишком поздно, Джейн, - ответил он. - Время подошло. Я разбираюсь в этом. Смерть уже в доме. Разве ты не чувствуешь ее присутствия? Она даже в этой тишине. Она в позвякивании сигнальных колокольчиков. Она в том существе, которое я видел в ночном кошмаре.
- Почему ты так считаешь? Ты вполне можешь поправиться.
Он покачал головой.
- Слушай, Джейн. Это все твое.., все, ради чего я работал. Ты знаешь, как с этим обращаться. Ты убедишься, что Тоби прекрасный человек. Верный. Доверяй ему. Я заботился о тех сокровищах, которые мне удалось собрать. Я был хорошим бизнесменом, потому что умел хорошо купить и выгодно продать. Но прежде всего я любил свою профессию и то, что она мне давала. Ты знаешь, я не все продавал. Некоторые вещи оставались у меня, потому что я был не в силах расстаться с ними. Кажется, я коснулся всего, уверен, что ты позаботишься о том, что получишь. Но мне кажется, что ты не захочешь долго оставаться одна.
- Что ты имеешь в виду, Сильвестер? - спросила я резко.
- Я хорошо знаю тебя, Джейн. Ты не относишься к разряду женщин, которые стали бы коротать свой век в одиночестве. Ты решишь выйти замуж.