Он с подросткового возраста хотел писать романы, поэтому и выбрал юг, где природа и погода, где море, романтика и где творил Александр Грин.
Первым будет роман о любви подростка к учительнице литературы (на личном примере). Следующий роман - эпопея, набрасывал еще в школе, прислушиваясь к разговорам родителей, мечтал по крупицам воссоздать их прошлое.
Мать шила платья для знакомых женщин, так она зарабатывала, Петр присаживался рядом с альбомом для рисования и слушал о том, что отец сначала жил с Александрой в Харькове. Он был инженером, Александра на партийной работе, часто уезжала по делам, оставляла его одного. Чтобы Федор не загулял, познакомила его с семнадцатилетней Мурой, младше Александры на шесть лет. Сохранилась фотография матери: юное лицо, белозубая улыбка, ямочка на щеке и толстая коса, перекинутая на грудь. Несколько лет жили втроем, Александра не любила заниматься бытом, к тому же Мура хорошо шила.
Он верил, что мать искренне радовалась приездам Александры, с дочерью или без нее. Но в последний раз после их отъезда случился скандал, мать высказалась, наболело. Петр узнал, что при рождении Александру назвали Фросей, потом это имя трансформировалось в Евгению, потом еще как-то, уже не помнит, пока не остановилось на Александре.
Возможно не тогда, а позднее, Петр мог ошибочно совместить события: настроение всегда спокойной матери изменилось, отец возвращался поздно, она что-то злое ему говорила в прихожей. Дома стало неуютно, холодно до дрожи. И сумеречно, ему казалось, что лампочки не так ярко светят.
В то же время в ванной, где титан по субботам нагревался дровами, появилась резиновая груша и кружка с горьковатым запахом лекарства.
Титан затопили не в субботу, а в будний день. Пришла незнакомая женщина, с матерью говорила властным голосом, они вдвоем закрылись в ванной. Потом мать увезли в больницу, когда она вернулась, он не узнал ее, испугался, - старуха из страшной сказки. Но вскоре мать стала прежней, веселой, ласковой, с ямочками на щеках, чем гордилась. Старуха, напугавшая его, снилась в кошмарных снах.
Когда отец упрекал мать, что у них только сын, она отвечала: ты долго определялся, был женат на мне и все выбирал, с кем тебе жить. И она называла имена, Александра была далеко не на первом месте.
Когда получили письмо с сообщением о смерти Александры, мать плакала. Вечером родители на кухне поминали умершую, кровать Петра была у стены, примыкающей к кухне, и он услышал разговор родителей: "Помнишь, как Саша перед отъездом приказала тебе оформить со мной брак. Что она тогда сказала? Помнишь? Лучше Муры жены ты не найдешь". - "Так и живем по ее завету". - "А помнишь, как ей не нравилось твое имя Федя? А ты злился и называл ее Фросей. Замуж она ни за кого не хотела, говорила: много вас, а я одна. Ни к чему связывать себя ползучим бытом, мировая революция не за горами". - "Так и жила ожиданием революции, повезло, что не расстреляли. Она говорила, что долго жить на одном месте нельзя, чтобы врагов не плодить".
После смерти Александры приехала Тамара, тоже по ее завету, бросилась на грудь отца, расплакалась, он тоже прослезился и обещал сделать все, чтобы она была счастлива. После окончания школы она уехала в Харьков, поступила в политехнический институт, отец посылал ей деньги. Когда она вернулась с дипломом, он добился ей квартиры в новом доме. У нее родилась дочка Сашенька, болезненная, муж бросил, отец помогал им, даже выйдя на пенсию.
Петр смотрел на Тамару и думал, как бы хотел вернуться в город, где родился, поселиться у нее, неважно, сестра или нет, и гулять вдвоем по заснеженным улицам.
Если бы Тамара почувствовала его состояние, но нет, руками изобразила ветвистые рога на голове и погрузилась в подробности далекой весны, когда приехала с мамой из Ивделя, таял снег, солнце ярко светило, а на ней была зимняя шапка. Мать позвонила отцу на работу, и он по дороге домой купил синюю из фетра с двумя рогами: красным и зеленым.
Счастливая девочка в предвечернее время вышла на улицу прогуляться, тут Тамара изобразила улыбку во весь рот, хорошо сохранились зубы, - позавидовал Петр. Люди толпой шли с работы, а ей хотелось, чтобы все увидели подарок отца. Какая-то женщина расхохоталась, показывая на шапку, это ж надо как ребенка изуродовали, рога прицепили.
Тамара чуть не плакала. Зачем женщины помнят всякую чушь, - риторический вопрос. Ответ: потому что они женщины.
Александра обозвала всех контрой, Петр ждал, что из широкого рукава ее халата вынырнет пистолет. Отец оправдывался, даже не посмотрел, что продавщица ему завернула, заплатил и ушел. Мать под шумок, и пяти минут не прошло, концы рогов соединила ниткой, и получился изящный бант.
Петр представил свою жену на месте матери, как она одним ударом припечатывает к стенке Александру, а следом летит Тамара в шапке с рогами. Посмотрел на ее круглое мясистое лицо, кудряшки как у барашка, засмеялся.
- Что смешного? - обиделась она.
Он извинился, желание ехать в город детства и юности пропало, попрощался до завтра, чтобы забрать ключи, Тамара уезжала домой.
Неранним утром спустился с крыши, чемодан на крыльце, оставалось мало времени до отправления автобуса. В комнатах все прибрано. Тамара предложила вино, но он пить не стал, от свежеприготовленного крепкого чая, как любил, не отказался.