Срез земли
Сердитый трактор тарахтит с утра.
Срезая землю теплыми ломтями…
Сопрелыми веками тихо тянет.
Где был бугор, — там нет уже бугра.
Так с каждым днем ровнее наш уют,
Сползают с гор бревенчатые волны,
По закоулкам
рухлядью плывут.
С горы видней,
куда лететь копью,
С горы слышнее
пугачевский посвист.
Укроют скалы меченых и босых,
Не выдадут людскому воронью.
…За пластом пласт.
Старей,
еще старей.
Да полноте, дались мне эти кручи!
Но слышу за спиной зевок тягучий:
«Скучища, братцы, в нашей конуре!..»
Взгляни-ка, мальчик!
Видишь красный слой?
Не краска это,
нечто пострашнее:
Здесь прадед твой
расстрелян был шрапнелью,
Поэтому сегодня ты живой!
Вот новый пласт. А цвет опять такой,
Но временем другим он обозначен:
Здесь в деда целил
сабельник казачий,
Поэтому сегодня ты живой!
А это — свежий след.
Скажи, хорош!
Земля пропахла дымом,
сталью, потом.
По ней отец твой ходит на работу,
Поэтому сегодня ты
растешь.
Ты только с виду этакий, чудак,
С твоею родословной —
да в пижоны?..
Когда-то
на земле преображенной
Найдут следы и твоего труда.
…Как кольца вековые,
к дыму дым,
Нависли улиц ярусы сплошные.
«Швейцария!» — поражены иные.
«История!» — в ответ мы говорим.
1947 год
Мама, чьи именины?
Хлеба-то,
хлеба сколько!
Дай мне
кусочек с коркой…
Карточки отменили!
В кухне баян осиплый
Рвет инвалид на ощупь:
«Ну-ка, пляши, Володьша,
Да не стесняйся, сивый!
Жизнь-то,
эх, мать честная, —
Бабы пельмени лепят:
Вовка, ты ел пельмени?
Много ты, брат, не знаешь…»
Вечер на окнах синий,
Запахов сколько разных!
Праздник,
на кухне праздник —
Карточки отменили!
Солдатская земля
Полей учебных жесткая земля!
Тебя взрываем мы, тебя копаем,
И на лопатах
кожу оставляем.
Приказано — не выполнить нельзя!
Полей учебных добрая земля!
Когда усталость ощущаем в теле,
Мы падаем в траву, как на постели,
Ты принимаешь нас,
не помня зла.
…Когда-нибудь придет к тебе покой,
Сирены стихнут,
выцветут мишени.
Но старые солдатские траншеи
Еще не скоро зарастут травой.
Умеешь ты и помнить, и прощать,
И с каждым днем, как мать, нас учишь строже.
Прости, земля, что мы тебя тревожим, —
Тревожим, чтобы лучше защищать!
Когда в застолье, захмелев немного…
Когда в застолье, захмелев немного,
Отец твой заведет про шум берез,
Ты не суди певца седого строго —
Он голос свой в атаке не сберег.
Нахрапистым транзисторным уродом
Простую эту песню не спугни!
Кто выдумал, что вышли вы из «моды»,
Нехитрые мелодии войны?
Лежат бойцы поротно и повзводно,
Прислушиваясь к вечной тишине.
Не надо под оркестр, не надо звона —
Вполголоса споемте о войне…
ВЛАДИМИР АСТАФЬЕВ
Сашка
Вот он медленно,
как-то боком
к нам подходит,
прищурив глаз…
Сашка парень у нас
«высокий» —
Сашка все-таки верхолаз.
Здесь в сплетеньях
ферм ажурных
цех наметился
великан…
Здесь сегодня небо лазурное
подпирает башенный кран!
Вот он замер…
Застыл как будто,
взмах руки —
и пошел вперед.
Так стремительно на минуту
ослепила сварка пролет…
Вспышки синие
чаще, чаще,
стонут балки…
Не глядя вниз,
как циркач,
циркач настоящий,
над пролетом Сашка
повис…