— Зачем это? — спрашивает дьячка, что пришел за ними. — Скажите нам, голубчик.
— Бог его знает, матушка, не знаю.
И вправду он был таков, что ничего, кроме своего клироса, не знал; и голова-то у него была такая крошечная, как зернышко.
Приходят наши к священнику, а он им говорит:
— Радуйтесь, ваша дочь жива и здорова.
Рассказывает он, что Катря уже в монастыре, далеко, под Киевом где-то, что письмо ему пишут из того монастыря, дескать, такая-то девушка из вашего села пришла в наш монастырь и осталась, имея благое наитие (как-то он по-книжному читал) монахинею быть; а игуменья, узнавши, что родители у нее зажиточные, пишет: не благоугодно ли им будет пожертвовать что на братию, потому что она поселилась у них в такой бедности, что и сказать нельзя; монахини из милости обдарили ее, чем кто мог; а пусть родители не заграждают ей спасенья, что это тяжкий грех, и пусть шлют дочери свое благословение. «Мы молимся богу, — пишет, — что не забывает нас, посылая новых агнцев к нашему стаду, а вас просим, чтоб наставить на путь родителей: всякое даяние благо!»
— Ну пишите, люди добрые, дочери благословение, — говорил священник, — не отговаривайте ее: все равно ее не вернете, только горести прибавите сами и на грех пойдете.
— Она не вернется уже? — спрашивает мать. — Никак уже нельзя, батюшка?
— Как же можно! Она до смерти божья раба: пишите благословение ваше.
— Пускай же ее бог благословит, дитя мое милое! — промолвила мать, рыдаючи. А отец стоит, глубоко задумавшись.
— Вот и хорошо, — говорит священник, посматривая на отца, — я так и напишу, что отец и мать благословляют.
— Нет! — отозвался тогда отец. — За меня, за отца, не пишите, батюшка, я не благословлю.
— Как же это? Да это грех большой тебе будет, — грозит священник.
Отец молчит.
— Полно, полно, — уговаривает его. — Напишу, что отец и мать благословляют.
— Нет, батюшка, отец не благословляет никогда, — это напишите, коли хотите; так напишете правду. Прощайте, батюшка.
Поклонился старик да и домой.
Мать, бедная, только плачет; ей одно — слезы.
— Как же это будет? — говорит священник матери. — Не бросить же беспомощное дитя свое, как сироту?
— Боже мой, как же бросить! — отвечает мать.
Смотрю, мать все вяжет узелки да разматывает клубочки, — размотает, а там в середине целковый новенький, а в ином червончик — скорей его в узелок, чтоб старик не заметил. А отец и видит, что она копается, — да будто не видит. Собрала, побежала огородами к священнику.
— Это хорошо, — говорит священник, — когда-нибудь и он раздумается — это божья воля, и благословит дочь, а теперь напишу, что мать ее благословила.
А тут люди проведали — идут к нам, обрадованные.
— Дочка ваша жива!
— Слава богу милосердому! — крестятся старушки.
— Что еще, не монахиней? А далеко? Можно навестить, хоть и далеко, лишь бы жива и здорова была. Может, и вернется, послуживши богу, — присмотреть вашу старость.
Мать благодарит, утирает слезы. Отец все молчит. Кто-то из гостей говорит ему: «Ваша дочка…» — «У меня нет дочки!» — перебил ему речь отец. «Ваша дочка — монахиня!» — «Нет у меня дочки», — ответил он снова.
Недели через три получил опять священник письмо, что Катря благодарит отца и мать за их родительское попечение и за деньги; просит и впредь не забывать о ее нуждах.
— Как ей там живется батюшка? Хорошо? Здорова ли она? — расспрашивает мать.
— Разумеется, хорошо в божьем доме.
А дьячок отозвался:
— Кто это знать может? Она там — а мы тут.
— Ты молчи, Пантелеймон, когда тебя не спрашивают старшие! — сказал гневно батюшка.
И вот — и рады мы что Катря жива, и тяжело нам, что ее нет меж нами и никогда не будет; не слышит мать того голоска, что с колыбели откликался ей приветно, который всю жизнь звенел ей так радостно…
Отец в эти полгода не более поседел сразу — как дуб зимой, на нем листья держатся, да цвет не тот…
Как повстречались мать с Чайчихой, — плакали обе неутешно и еще больше дружить стали — верно, горе скорее людей сближает, чем счастье.
Чайчиха к нам чаще ходила, потому что мать стала прихварывать.
Придет бывало, и Филипиха. У нее свое горе гложет сердце, да никогда не пожалуется; слеза ей дорога была. И теперь будто вижу ее: придет, бывало, сядет как-то выше всех, поглядывает, словно судом пришла судить, и каждое словцо как отпечатывает.