Шарканье ног и почтительная тишина. Средь святынь неприлично повышать голос. Выставка молодых… «Нет прогрессивной молодости и рутинной старости», — сказал при последней встрече Валентин Вениаминович.
А за дверями на солнце стоит терпеливая очередь…
И все-таки наткнулся… Маленькая картина в скромной раме висела в углу, и утомленные однообразием зрители не сразу ее замечали. Ничего особенного — пейзаж. Северная речка, сестра Уждалицы, которая омывает Матёру. Плоский заливной луг до синего леса, облака улыбчиво морщатся в воде. Деревенский парнишка сидит на лошади. Лошадь пьет свое отражение. Обнаженное тело парнишки загорело до звонкой меди, среди луга, неба, воды, облаков оно теплится огоньком и мягко освещает все кругом. Нет, автор не открыл Америк, нет, он не ответил на вопрос — что есть истина? Он просто напомнил детство, и тихое счастье охватило Федора: стоит только захотеть, и будет солнце, обжигающее тело, и можно дышать пресными речными запахами и чувствовать под собой потную спину лошади, вместе с тобой бездумно радующейся привычному и вечно удивительному миру.
За плечом Федора остановился один зритель, облегченно вздохнул, другой, третий… Картину заметили, а Федор испытывал какое-то братское единение со всеми, кто стоял за его спиной…
Рослый человек вежливенько потеснил:
— Виноват, прошу прощения. — И вдруг обернулся: — Матёрин! Федя!
Иван Мыш, по-прежнему могучий, выпуклую грудь обтягивает накрахмаленная сорочка, несмело улыбается, преданно смотрит с высоты своего роста. Его физиономия утратила граненность, в нее словно чуть-чуть поднакачали воздуха, стала менее внушительной и более добродушной. Человека с таким лицом легко представить за семейным столом в окружении детей. Крупная ладонь неловко висела, готовая выброситься вперед при первом движении Федора. Настороженная рука, от ее вида, как от взведенного курка, испытываешь томящую неловкость. Федор не выдержал, первый протянул ладонь.
И как только он протянул, на упругом лице Ивана Мыша проявилось едва уловимое выражение превосходства.
— Ты видел мою картину? — спросил он.
— Пока нет.
— Да ты же прошел ее!.. Пойдем, пойдем, хочу слышать, что ты скажешь.
Мыш настойчиво потащил Федора обратно.
Красивая отполированная рама — светло-коричневый лак под орех. Разумеется, своими руками делал — золотые руки. «Товарищ Сталин на озере Рица». Группа людей в празднично отутюженных костюмах созерцает открыточный пейзаж — лесистые горы, синюю воду и синее небо. Среди них Сталин со вскинутой рукой.
«Растет парень, приспособился писать, как все…»
— Пейзажный фон — с натуры. Целый месяц торчал на Рице. Трое штанов о скалы истер.
— Что ж, штаны помогли.
— Тебе, конечно, не нравится?
— Нет, почему же…
— Скажи: чем не нравится?
— Думаю — ты совершил ошибку.
— Какую?
— Неудачно выбрал тему.
— Ну, ну, ты не слишком… Образ вождя — неудачная тема?
— Интересно, как ты понял мои слова?
— Не будем уточнять.
— Почему же, я именно хочу уточнить — ты не оригинален.
— Зато вы все оригиналы, где уж нам… Как у тебя дела?
— Наверно, поступлю на курсы кройки и шитья, — ответил Федор.
«Растет парень — пишет, как все. А может, все стали писать, как Иван Мыш?..»
Очередь продолжала стоять на солнцепеке.
Вече Чернышева в городе нет. Лева Православный потерялся из виду — где живет, неизвестно.
Федор стоял возле автоматной будки и подбрасывал на ладони монету.
Нужно с кем-то встретиться, сейчас, не откладывая. Люди на солнцепеке, ждущие свой черед, когда можно будет лицезреть картину Ивана Мыша, вывели из равновесия Федора. Для этих людей Федор собирается писать свои картины. Нужны ли будут они им? Скромный пейзаж, напоминающий детство, висит в углу, он в загоне, большинство проходит мимо, не замечая.
Один… и многолюдная очередь. Он считает себя правым, а право-то всегда большинство.
Федор подкидывал на руке монету, озирался кругом.
Кругом был привычный город. Солнце раскалило стены домов, камни мостовой, горячий воздух напоен бензиновым перегаром. Потные люди спешат по тротуарам, люди ныряют в подъезды, набиваются в троллейбусы, толкутся у распахнутых дверей магазинов. Город, как всегда, озабочен. Не замечал раньше, что его озабоченность — под стать людской суете, маленькая, однодневная. Кому-то надо купить туфли или тапочки. Кто-то спешит к кафе — успеть бы пообедать в обеденный перерыв, кто-то несется сломя голову к газетному киоску, чтоб взять газету, которую прочитает и забудет через минуту.