Кэти развела руками:
— В общем, мы как-то даже не задумывались над этим. Не настолько она важна для нас. Но теперь, когда ты спросила, мне самой стало любопытно. Кент, почему мы не любим Линн Дин?
— Ну, — Кент, который в этот момент был занят прикуриванием сигареты, ответил не задумываясь, — она похожа на человека, который громко разговаривает с целью скрыть, что сказать ему нечего.
— Но, Кент, она действительно может писать, и у нее это получается! Во всяком случае, я могу сказать это о тех рассказах, которые она давала мне почитать.
— Она что-нибудь опубликовала за последнее время? — поинтересовался Кент. — Может, это был, так сказать, единичный выброс, и она иссякла. Когда девушка прибыла сюда в начале осени, говорили, что у нее есть рассказ, готовый для…
Кэти внезапно замолчала, заметив, как резко Линн выпрямилась и прижала ладони к щекам.
— Какой ужас! — невольно воскликнула девушка. «Вот именно! А вдруг эта псевдо-Линн Дин рассылала рассказы от моего имени? Она могла даже направить их редакторам тех газет, где работала я…»
Кент открыл рот и уже собрался было задать неизбежный вопрос, но от одного взгляда жены закрыл его так же надежно, как если бы она заперла его на замок. Линн неожиданно сообразила, как странно для друзей прозвучало ее восклицание. Она взглянула на супругов и обнаружила, что Тейборы тактично уставились на огонь.
Позднее Линн, решив, что никто не заметил ее обмолвку, завела разговор на волнующую ее тему:
— Я мало что знаю об издателях. Что происходит, если какой-то писатель заявляет, будто опубликованное произведение было у него украдено?
— Им на помощь приходит шестое чувство, — тут же ответил Тейбор. — Подобная история произошла с моей знакомой в Солт-Лейк-Сити. Один из журналов взял у нее три рассказа. Когда она отсылала туда четвертый, жена начальника ее мужа привела к ней свою приятельницу и попросила ей помочь.
Мало того, что эта женщина не знала принципов построения сюжета, она даже не подозревала, что это такое. В общем, поскольку на писательницу было, так сказать, оказано давление сверху, она шаг за шагом проанализировала короткий рассказ посетительницы. Рассказ был, мягко выражаясь, весьма неудачным, но женщина, как и многие новички, считала его образчиком бессмертной прозы и тут же отослала в тот самый журнал, где печаталась и наша знакомая.
Когда рассказ вернули обратно, то начинающая авторша, которая любила чесать языком, не пожелала признать поражения. Поскольку возврат рассказа совпал с выходом нового номера журнала, где была напечатана новая работа нашей писательницы, то горе-авторша начала распространять слухи. Мол, писательница украла у нее рассказ и успела первой отправить его в журнал.
Жена босса поверила клевете и накатала редактору журнала кляузное письмо. Редактор, в свою очередь, сочинил послание писательнице, объяснив, что они привыкли к подобным обвинениям. Пусть она, мол, не беспокоится. Но больше ее не печатал.
— Отсюда мораль, — добавил Кент. — Пусть обучением занимаются профессионалы, исключая случаи, если вы действительно хорошо знаете человека, который просит помочь. Я слыву мерзким бессердечным эгоистом и всеми силами берегу эту репутацию. Она помогает мне избежать судебных разбирательств.
Линн кивнула. Плагиат доказать трудно.
Они очень приятно провели время, воздав должное кушаньям, приготовленным Линн, и отвели душу, обсуждая проблемы писательского творчества, поделившись секретами поиска героев и выработки линии их поведения в книге. После ухода Тейборов Линн открыла книгу расходов. Как всегда, все обходилось гораздо дороже, чем она рассчитывала. Девушка содрогнулась, представив, во что обойдется ей электричество. Неизвестно, когда мать вернет пятьсот долларов. Нет, она не может позволить себе заниматься разоблачением «Линн Дин».
«Не могу я из-за нее отказаться от всего, что планировала, и ради чего экономила столько лет, — доказывала она себе. — Негодование и возмущение придется отложить до тех пор, пока у меня появится для этого достаточно времени».
Утро началось продуктивно. Наскоро позавтракав, Линн уселась за машинку. Она печатала с такой скоростью, что пальцы, казалось, летали над клавишами. Она изложила на бумаге все, что услышала или узнала о Линн Дин-самозванке. Закончив, девушка внимательно все перечитала. Это оказалось страшно интересно. Подсознательно она уловила такие подробности, которые ускользнули от ее внимания.
— Ну и тупица же я! — воскликнула Линн. — Да ведь девушка устраивает представление только здесь, на Озере. Из многих миллионов людей всего лишь человек сто принимают эту особу за Линн Дин, и, вероятно, не более тридцати из них придают этому какое-то значение.
Из фигуры, представляющей для нее угрозу, псевдо-Линн превратилась в человека, вызывающего живой интерес.
«Позже, когда у меня будет на это время, я обязательно займусь ею». Как ботаник мог бы заняться исследованием нового интересного растения и отыскать место его природного обитания.
Бросив взгляд на часы, Линн застонала. А на книгу не потрачено ни минутки! Потеряно целое утро! Ей нужна энергичная прогулка, чтобы развеять туман в голове. Точно так же, как утром развеялся туман, разошлись облака, и теперь бледные лучи солнца струились сквозь ветви деревьев.
Она пошла по тропинке, ведущей к домику Сида. Дойдя до его жилища, она остановилась. Поразительно, пока Сид был здесь, она почти не думала о нем. Теперь же, когда он уехал, Линн ощущала странную пустоту и одиночество.
Взбираясь по крутому склону горы, она с беспокойством размышляла об этом. Сид так внимательно отнесся к ней в тот первый ее вечер на Озере. Она страшно замерзла, проголодалась и пришла в отчаяние. Вместе с ним в ее жизнь вернулись тепло, еда и уверенность в себе.
«И сделано это было так легко, — думала Линн, — так естественно! Я почти не замечала Сида!»
Нужно выяснить, как ему удается вести себя так ненавязчиво. Она знала, что Сид много и напряженно работает. Он рисовал и придумывал надписи к двум ежедневно публикуемым в газетах сериям комиксов. Помимо этого, он еще иллюстрировал книги.
Линн остановилась в том месте, где рос низкий кустарник и открывался вид на лежащее внизу Озеро. Домики и идущие по дорожкам люди казались отсюда игрушечными.
Она с интересом огляделась. В стороне от поселка на дальнем конце Озера стоял охотничий домик. Фундаментом для него, очевидно, служила скала.
— Шале, — выдохнула Линн. — Шале Кинга Кинкейда.
Красивое строение, резко отличающееся от домиков и коттеджей внизу, видимо, должно было гармонично сливаться с окружающей природой. Но этого не произошло.
— Голливудский стиль никогда не приживется на орегонской земле, — негромко произнес чей-то голос.
Вздрогнув, Линн оглянулась в поисках обладателя голоса и увидела Кинга Кинкейда. Он сидел на пончо, прислонившись к пню.
— Ничего, если я не буду вставать? — спросил он. — Сегодня я не в том настроении, чтобы общаться с людьми. Я говорю не о твоем обществе, а об Обществе с большой буквы.
— Иначе говоря, ты относишься к числу тех, кого многие добродушно именуют темпераментными, а я считаю нормальными. Можно узнать, что ты имел в виду, когда говорил об орегонской земле?
Кинг похлопал рукой по пончо, приглашая Линн присоединиться к нему. Девушка послушно уселась рядом.
— Поскольку моя семья живет в Орегоне с 1840 года, я имею полное право говорить о своем родном штате. Мы — приверженцы местных традиций. Вручи ты нам хоть весь мир на золотом блюдечке, мы и тогда поинтересуемся, у нас ли его изготовили. Мы — люди замкнутые. Линди, — Кинг повернулся к ней, взгляд синих глаз был как-то по-особому печален, — знаешь, почему я построил это так называемое шале здесь, на Озере?
Она задумалась. Потом, кивнув, произнесла:
— Да, кажется, знаю. Здесь, на Озере, ты написал книгу, которая принесла тебе много денег. И в поселке от тебя ожидали чего-то взамен. Возможно, кто-то нуждался в работе. Ты должен был сделать широкий жест… для них.