В предисловии к словарю говорилось, что в знаковом английском каждый знак соответствует определенному слову.
Специальные знаки, называемые маркерами слов, обозначают число, время, суффиксы, префиксы и тому подобное.
Американский язык жестов, однако, расходился и с устным, и с письменным английским языком. Он был как бы сам по себе. Один знак в нем отвечал целому синонимическому ряду английских слов. Некоторые знаки из АЯЖ употреблялись и в знаковом английском, чтобы использовавшие разные системы могли как-то общаться между собой, но в целом эти языки сильно отличались друг от друга, а их преимущества служили предметом ожесточенных споров среди специалистов по сурдопедагогике.
Джек прочитал вполне достаточно для того, чтобы прийти в замешательство. Но, просмотрев алфавит, он улыбнулся: Дэвид правильно показал ему, как изображается его имя.
На нескольких страницах были представлены диаграммы с некоторыми наиболее употребительными фразами. Увидев, что Анна тогда действительно показала «спасибо», а вовсе не ругательство, Джек снова улыбнулся.
Он как раз пробовал изобразить несколько самых простых выражений, когда в комнате появилась Анна. Подойдя прямо к Джеку, она выхватила у него из рук книгу, резко захлопнула ее и поставила обратно на полку.
Более удивленный, чем смущенный ее грубостью, Джек молча смотрел, как она садится за стол и начинает печатать на компьютере какой-то текст – очевидно, обращенное к нему послание. Подтащив поближе деревянный стул с обитой кожей спинкой, Джек сел так, чтобы он мог видеть экран, а она могла читать по его губам.
«Почему вы заставляете Дэвида учить вас языку жестов?» – напечатала Анна.
Он пожал плечами:
– Хочу научиться.
Ее пальцы двигались так быстро, что за ними невозможно было уследить. «Зачем?» Ответ казался очевидным. Джек снова пожал плечами:
– А что тут такого?
«Вам не надо учиться языку жестов. Если вам необходимо что-нибудь мне сообщить, вы всегда можете передать это через Дэвида или Делрея».
Он оторвал взгляд от дисплея и посмотрел на нее:
– Что ж, я уразумел. Вы даете мне понять, что нам нечего сказать друг другу.
Она слегка кивнула в знак того, что он все понял правильно.
– А с чего вы это взяли? Почему вы решили, что я не могу быть интересным собеседником? – Опасаясь, что она не разберет последнее слово, Джек поправился: – Почему вы думаете, что я не могу рассказать ничего интересного?
Изящные пальцы вновь запорхали над клавишами. «Не говорите со мной так. Пусть я глухая, но не…» Джек остановил ее руки и сделал жест, который видел раньше. Дура.
– Я помню.
Ее голубые глаза метали молнии. Джек достаточно разбирался в психологии, чтобы понимать, что Анна Корбетт предпочитает наносить удар первой. И в этом нет ничего удивительного. Наверняка одноклассники дразнили ее в школе, да и взрослые иногда ведут себя бестактно.
– Никто не считает вас дурой, – сказал Джек. – Вы просто… – Перегнувшись через спинку стула, на котором он сидел верхом, Джек одним пальцем напечатал слово «сноб». Оттолкнув его руку, она потянулась, чтобы выключить компьютер.
– Нет уж, – воспротивился Джек, снова отстранив ее руки. – Это слишком просто. Вам придется выслушать… Я хочу сказать – так или иначе… Ну, вы понимаете, что я имею в виду.
Он замолчал, стараясь привести мысли в порядок.
Анна относилась к нему с открытой враждебностью, но Джек не верил, что это связано с ее глухотой. Не может этого быть.
– У вас какой-то пунктик насчет глухоты…
Он замолчал, и она коротко кивнула в знак того, что поняла.
– Я с самого начала относился к вам хорошо. Вы же обращались со мной как с дерьмом. В чем дело? Из-за того, что я могу слышать, а вы нет?
Анна в бешенстве замотала головой.
– Тогда почему? «Потому что я боюсь».
Эти слова застали Джека врасплох. Пожалуй, ничто больше не могло бы его так удивить и так задеть.
– Боитесь меня?
Она посмотрела ему в глаза, затем снова перевела взгляд на экран.
«Я боюсь, что когда вы уйдете, то огорчите Дэвида. И Делрея».
Джек криво улыбнулся:
– Я только что пришел. И не думаю о том, чтобы уйти. «Но в один прекрасный день вы обязательно уйдете», – напечатала она, подчеркнув последнее слово.
Ее испытующий взгляд нервировал Джека, но он все-таки честно ответил:
– Да. Уйду.
«Когда вы уйдете, они будут грустить».
– Почему они будут грустить? – спросил он.
Пальцы Анны на несколько секунд застыли над клавиатурой.
«Вы заполнили собой… – Она долго не могла подобрать подходящее слово, но наконец, заглянув в лежащий рядом потрепанный словарь, напечатала: – …пустоту».
– Это удачное слово, – отметил Джек. – По-моему, я как раз и есть пустое место. Но я не уверен, что вы именно это имели в виду.
Она беззвучно произнесла да и снова начала печатать.
«До того как Делрей встретил Мэри, мать моего мужа, он был несчастным человеком. Мэри – его вторая жена.
Когда он женился на своей первой жене, у нее уже было двое сыновей. Его пасынки оказались плохими мальчиками и принесли ему много неприятностей. Очень крупных неприятностей. После смерти жены он…» – Анна вновь остановилась в поисках подходящего слова. Посмотрев на Джека, она сделала рукой повелительный жест.
– Выгнал их? Решил не иметь с ними ничего общего? Отказался от них?
Кивнув, она продолжала.
«Это было очень давно. Делрей делает вид, будто ничего и не случилось. С Мэри он начал новую жизнь. Он ее очень любил. Но она умерла. А вслед за ней Дин. Вот тогда Делрей ушел в себя».
Джек задумчиво покачал головой:
– А как он умер?
На экране высвечивались ряды слов. Дин был солдатом. Он вступил в армию для того, чтобы закончить образование, не подозревая, что во время его службы США могут оказаться в состоянии войны. Во время операции «Буря в пустыне» его отправили из Форт-Худа, штат Техас, в Ирак. После капитуляции иракских войск подразделение, в котором служил Дин, осталось в Персидском заливе, чтобы помочь в восстановлении Кувейта. Он не был ранен, но все равно вернулся домой инвалидом.
«Из-за пожара на нефтяных промыслах у него появилась инфекция в легких, – написала Анна. – Он тяжело болел и в конце концов умер».
– Прошу прощения, – посмотрев на нее, сказал Джек. Взглянув на него, она опустила глаза на свои пальцы, все еще лежавшие на клавиатуре. В коридоре старые часы пробили восемь раз. Джек вздрогнул, а она нет. В ее мире царило молчание.
– Дэвид тогда еще не родился? – спросил Джек.
«Он родился через три месяца после того, как Дин умер», – печально улыбнувшись, напечатала она.
Джек задумчиво потер верхнюю губу. Жить всю жизнь одному, конечно, плохо, но есть вещи и похуже. Например, потерять отца вашего ребенка еще до его рождения. Он хотел было спросить, стала бы она рожать Дэвида, если бы знала, что скоро окажется вдовой, но не спросил. Он и так знал ответ.
Она в любом случае его родила бы.
«Делрей заново построил свою жизнь, – напечатала Анна. – Я не хочу, чтобы он снова страдал».
– Вы придаете моей персоне слишком большое значение, Анна. Из-за меня никто не будет страдать.
Он не успел еще договорить, как она уже покачала головой.
«Вашей вины тут нет. Дэвиду нужен отец. А Делрею сын». Она пожала плечами.
Джек не стал напоминать о том, что со смертью Дина и сама Анна лишилась мужа. Может быть, какой-то мужчина заполнил эту пустоту в ее жизни?
– Дэвид похож на Дина? – вместо этого спросил он.
Она вытянула руку ладонью вниз и помахала ею из стороны в сторону. Затем встала и сняла с полки переплетенный в кожу фотоальбом.
На первой фотографии были изображены Анна и Дин в день их свадьбы. Одетая в традиционное подвенечное платье, с вуалью на голове, невеста сияла. Дин, коренастый, физически крепкий молодой человек с открытым лицом, похожим на лицо Делрея, широко улыбался – возможно, потому, что был по уши влюблен.