Судя по всему, Роберту мало беспокоила моя задумчивость, моя неспособность справиться со своими потерями. Разве в таком состоянии я могла принять близко к сердцу чьи-то невзгоды? С другой стороны, отдавшись дружбе — или чем это еще должно было стать? — могла ли я рассчитывать, что моя собственная меланхолия будет понята правильно?
— Значит, вы не советуете мне сближаться с людьми, у которых достаточно поводов для душевных переживаний?
— Я не говорила, что не советую. Я сказала, что надо этого избегать.
— То же самое могу сказать о себе и я. Вы же знаете, что я пережила. Зачем совать в это ни в чем не повинного беднягу?
Наши глаза снова встретились. Очки она не надевала — верный признак, что ей хотелось, чтобы ее слушали.
— Не сравнивайте вашего положения с его, Джеки. Вы — жертва слепого рока, а Том — намеренного, устрашающего и безжалостного преступления. И в этом глубокое психологическое различие. Вы оглядываетесь по сторонам. Возможно, вы боитесь грузовиков. Но что вы знаете о перемене в поведении Тома после того, как его клиент уничтожил его близких? Какие запреты он на себя наложил? Какие сокровенные центры его натуры навсегда онемели?
— Ответьте мне на один вопрос, — попросила я. — Он вам нравится?
Роберта скривила гримасу.
— Он называл вас в числе своих друзей, — помогла я ей.
— Я ничего не имею против него, — сказала Роберта. — Но у меня очень мало настоящих друзей, и Тома Уола среди них нет.
— А как вы думаете, все, что он рассказывал — правда?
— Я знаю, что это так. Он показывал мне газетные вырезки, которые сохранил. Но, по-моему, дело не в том, правду ли он говорил, а в том, оправился ли он от происшедшей трагедии. — Она надела очки. — Не нужно торопиться, — сказала она. Потом, мельком посмотрев мне в глаза, она опустила взгляд и невнятно пробормотала: — Прикиньте, стоит ли…
Я догадывалась, что она хотела выразить этим холодным замечанием. И думаю, она неверно представляла себе мои потребности в сексе. Странно сказать, но секса мои размышления вообще не затрагивали. Это было еще слишком далеко от меня.
— Я буду вести себя так, как будто ничего не знаю, — объявила я наконец.
Роберта не ответила. Она, конечно, не станет передавать наш разговор кому бы то ни было. Уже одно то, что я подбила ее на подобное обсуждение, было в высшей степени удивительно.
Прошло несколько недель. Мы с Томом работали бок о бок: полностью заменили в ванной кафель, линолеум, оттерли песком пол. Том был такой славный, что я не переставая заклинала судьбу. Он был весел, обходителен, не скупился на комплименты, но не портил дела двусмысленностями. «Больше всего вам подойдет желтый — это ваш цвет». «Я принес гамбургеры и подумал, что к ним вы захотите молочный коктейль». «Когда ремонт закончится, ваш дом будет под стать хозяйке — такой же замысловатый и такой же уютный…»
Мы не вдавались в какие-нибудь личные обстоятельства друг друга, и кроме него я вообще ни с кем не общалась. Я была осторожна и не делала никаких шагов к сближению. И он в равной мере ничего не предпринимал.
Я прочла краткое изложение дела, которое Роберта составила по его предполагаемому иску. Газетных вырезок в папке не оказалось — только сухой перечень фактов, который в основном соответствовал тому, что Роберта мне рассказала. За исключением одной детали: фамилия Тома была Лоулер. Уолом он стал после калифорнийского эпизода.
Я ревниво к нему присматривалась, пытаясь обнаружить хотя бы намек на подавленность или чувство вины, но не находила никаких следов. Тем более, что он не был болтлив и говорил, тщательно подбирая слова. В искренности его манеры мне, впрочем, виделись отблески его прошлой практики психолога. Он мог спросить меня: «Как вы на это посмотрите?» или «Вы не возражаете, если я сделаю то-то?» Или: «Я вас слушаю, я с вами согласен…» В общем, он был внимательнее, чем средний мужчина.
Я не имела никаких предубеждений против людей, в прошлом переживших трагедию. Да и с какой, собственно, стати, если я не хотела, чтобы по этой причине люди избегали меня саму? Я не о светлой изнанке говорю, которая, якобы, есть у каждой тучки. Я полагаю, что, настрадавшись, стараешься быть крепче и жизнерадостней.
И вот, мне кажется, я видела, что Том полностью восстановил свои силы.
Я уже три месяца работала в Коульмене, когда проявились несомненные признаки готовящегося свидания. Мы по-прежнему бок о бок занимались ремонтом моего дома и к концу августа все закончили. На следующие выходные работы у нас не было и Том сказал: