Доктор Жерар перенес внимание на других членов семьи. Девушка с каштановыми волосами, очевидно, была сестрой Реймонда. Они походили друг на друга аристократическими чертами лица, четкой линией подбородка, родственность выдавали тонкие изящные руки, стройные худощавые фигуры. И девушка тоже нервничала… Она делала едва заметные непроизвольные движения, под неестественно блестящими глазами темнели круги. Речь была слишком быстрой и слегка прерывистой. Она пребывала настороже и не могла расслабиться.
«Эта девушка также чем-то напугана», – решил Жерар.
Он слышал обрывки разговора, казавшегося вполне ординарным.
– Можем сходить в конюшни Соломона…[6]
– А это не слишком тяжело для мамы?
– Утром посмотрим Стену Плача?[7]
– И храм – его называют мечеть Омара[8]. Интересно, почему?
– Потому что его переделали в мечеть, Леннокс.
Обычная беседа туристов. И все же она производила странное впечатление нереальности. Казалось, эти люди носили маски, скрывающие то, что бурлит под ними, – нечто слишком глубокое и трудноразличимое, чтобы выразить это словами… Жерар вновь метнул на Бойнтонов взгляд из-под «Ле Матен».
Леннокс? Это, по-видимому, старший брат. Семейное сходство заметно и в нем, но есть и отличие. Леннокс не был так напряжен – он, по мнению Жерара, не обладал столь нервным темпераментом. Однако и в нем ощущалось нечто странное. Мышечное напряжение отсутствовало – он сидел в вялой, расслабленной позе.
«Он изможден страданиями, – думал доктор Жерар, пытаясь найти аналогию среди пациентов, виденных им в больничных палатах. – Этот взгляд раненой собаки или больной лошади – тупая, чисто животная покорность… Странно… Физически с ним вроде бы все в порядке… И все же он, несомненно, перенес не так давно сильные душевные муки, но больше не страдает и терпеливо ждет удара. Какого? Не выдумываю ли я все это? Нет, этот человек ожидает конца. Так ждут больные раком, благодарные за то, что лекарство хоть немного уменьшает боль…»
Леннокс Бойнтон встал и поднял клубок шерсти, который уронила старая леди.
– Возьми, мама.
– Спасибо.
Что вязала эта монументальная бесстрастная старуха?
«Варежки для обитателей работного дома!» – подумал Жерар и улыбнулся собственной фантазии.
Он переключил внимание на самого младшего члена группы – девушку с золотисто-рыжеватыми волосами. На вид ей было лет девятнадцать. Ее кожа отличалась необычайной белизной, часто встречающейся у рыжеволосых. Лицо было худым, но прекрасным. Она сидела, глядя перед собой и улыбаясь собственным мыслям, очевидно далеким от Иерусалима и отеля «Соломон»… Странная, неземная улыбка, едва приподнимавшая уголки рта, напомнила Жерару статуи мраморных дев афинского Акрополя. Это была чарующая неподвижность.
Внезапно доктор Жерар посмотрел на руки девушки. От остальных членов семьи их скрывал стол, но он со своего места четко видел, как они рвут на мелкие полосы тонкий носовой платочек.
Это зрелище потрясло его до глубины души. Мечтательная улыбка, неподвижная фигура – и беспокойные, разрушающие руки…
Глава 4
Послышался хриплый астматический кашель, затем монументальная женщина заговорила:
– Ты устала, Джиневра, тебе лучше пойти спать.
Девушка вздрогнула – пальцы прекратили машинальные действия.
– Я не устала, мама.
Ее напевный, мелодичный голос придавал особое очарование даже самым обычным словам.
– Ты устала. Я всегда это знаю. Вряд ли ты завтра сможешь пойти на экскурсию.
– Конечно, смогу! Со мной все в порядке!
– Нет, не сможешь, – отозвался скрипучий голос ее матери. – Ты вот-вот сляжешь.
– Нет! – Девушка задрожала всем телом.
– Я пойду с тобой наверх, Джинни.
Молодая женщина с задумчивыми серыми глазами и аккуратной прической поднялась со стула.
– Нет, – возразила старая миссис Бойнтон. – Пусть идет одна.
– Я хочу, чтобы со мной пошла Надин! – вскрикнула девушка.
– Тогда я, конечно, пойду. – Молодая женщина шагнула вперед.
– Малышка предпочитает идти одна, – настаивала старуха. – Не так ли, Джинни?
Последовала пауза. Затем Джиневра Бойнтон произнесла тусклым и бесстрастным голосом:
– Да, лучше я пойду одна. Спасибо, Надин.
Она направилась к выходу – ее высокая угловатая фигура двигалась с поразительной грацией.
Доктор Жерар отложил газету и устремил внимательный взгляд на миссис Бойнтон. Старуха смотрела вслед дочери; на ее одутловатом лице играла странная улыбка – карикатура на прекрасную, неземную улыбку, которая совсем недавно озаряла лицо девушки.
6
8