Он остановился возле дома Гарри Райли, где тот жил вместе со своей вдовой сестрой и ее двумя сыновьями и дочерью. Это было приземистое строение из камня и кирпича с широкой террасой, опоясывающей дом с трех сторон. Он позвонил, и дверь открыла миссис Горман, сестра Райли, дородная темноволосая женщина с чувством собственного достоинства, которое никак не умалялось ее неряшливостью. Она страдала близорукостью, носила очки, но сразу узнала Джулиана.
- А, Джулиан Инглиш! Входите, - сказала она, предоставив ему самому закрыть дверь. Она и не старалась быть вежливой. - Вы, наверное, хотите видеть Гарри? - спросила она.
- Да. Он дома?
- Дома, - ответила она. - Пройдите в гостиную, я поднимусь в спальню и скажу ему. Он еще лежит.
- Если он спит, не надо его беспокоить, - сказал Джулиан.
Ничего не ответив, она поднялась по лестнице. Она отсутствовала минут пять.
- Он не может вас принять, - сказала она.
Он встал и посмотрел на нее. Она ничего не сказала, но в ее взгляде читалось: "Решайте сами, как поступить".
- Миссис Горман, вы хотите сказать, что он не хочет принять меня? спросил Джулиан.
- Он велел передать вам, что не может вас принять. По-моему, это одно и то же.
- Я приехал извиниться за вчерашнее, - объяснил Джулиан.
- Понимаю, - ответила она. - Я сказала ему, что глупо делать из этого целую историю, но его не переубедишь. Он имеет право считать себя обиженным, если ему хочется.
- Да, знаю.
- Я сказала ему, что нужно было дать вам пощечину, когда вы выплеснули на него стакан с виски, но он ответил, что есть другие возможности поставить вас на место.
Она была безжалостно откровенной, но Джулиан подозревал, что она ему слегка сочувствует.
- Как вы считаете, может, мне подняться наверх?
- По-моему, это будет только хуже. У него синяк под глазом.
- Синяк?
- Да. Небольшой, но все-таки синяк. В стакане был лед. Вы, видать, размахнулись как следует. Нет, по-моему, вам лучше уйти. Сидя здесь, вы ничего не добьетесь, а он там, наверху, ждет, когда вы уйдете, чтобы, как только вы окажетесь на улице, как следует высказаться в ваш адрес.
Джулиан улыбнулся.
- Как вы считаете, может, после того, как я уйду и он выскажется, мне снова вернуться?
Лицо ее стало чуть сердитым.
- Послушайте, мистер Инглиш, я не хочу принимать чью-либо сторону. Не мое это дело. Скажу вам одно: Гарри Райли - человек обидчивый, и когда он обижается, ничего смешного в этом нет.
- Понятно. Что ж, спасибо.
- Пожалуйста, - ответила она, не до дверей его не проводила.
Он не оглянулся, хотя чувствовал, что из окна сверху на него смотрит Гарри Райли и с ним рядом, возможно, стоит и миссис Горман.
Доехав до дому, он оставил машину на улице и вошел в дом, а потом долго, очень долго снимал с себя шляпу, пальто, шарф и теплые ботинки. И медленно пошел наверх по лестнице, давая каждой ступеньке возможность исторгнуть свой звук. Это был единственный известный ему способ подготовить Кэролайн к новости о том, что Райли отказался его принять, и он чувствовал, что обязан это сделать. Было бы несправедливо по отношению к ней ворваться в дом, как будто все в порядке и Райли не таит обиды, а потом так разочаровать ее.
Он чувствовал, что она поняла его медленные шаги. Она лежала в постели - комната была озарена лучами заходящего солнца - и читала журнал. Это был "Нью-Йоркер", причем довольно старый. Он узнал обложку. Карикатура Ралфа Бартона: покупатели, у всех ужасно сердитые и недовольные лица, ненавидят друг друга и самих себя и свои покупки, а над ними венок с надписью: счастливого рождества. Кэролайн лежала на спине, согнув ноги в коленях и положив на них журнал, обложку и половину страниц она придерживала рукой.
Медленно закрыв журнал, она опустила его на пол.
- Ругался? - спросила она.
- Он не пожелал меня принять.
Джулиан закурил сигарету и подошел к окну. Она была с ним, он это знал, но это не приносило ему облегчения. На ней был черный кружевной пеньюар, который они называли "нарядом гетеры". И вдруг она очутилась рядом с ним, и, как всегда, у него мелькнула мысль: какая она маленькая босиком. Она взяла его под руку и тихонько ущипнула.
- Все в порядке, - сказала она.
- Нет, - тихо отозвался он. - Нет.
- Пусть нет, - согласилась она, - но давай об этом не думать.
Она погладила его по спине чуть ниже лопаток, а потом ее рука медленно спустилась по спине к бедрам. Он посмотрел на нее - она делала именно то, чего ему хотелось. Ее рыжевато-каштановые волосы еще сохраняли сделанную к празднику прическу. Она вовсе не была маленькой: ее нос доставал ему до подбородка, а ведь в нем было сто восемьдесят три сантиметра. Глаза ее лучились ласковым светом, улыбались этой ее особенной полуулыбкой. Она встала перед ним и прильнула к его губам. И не отнимая губ, вытащила его галстук из жилета, расстегнула жилет и только тогда отпустила. "Идем!" сказала она. Она легла, уткнувшись лицом в подушку, и забыла про все на свете. Это было чудесно. Они оба это поняли. На сей раз она ответила ему полной взаимностью.
V
Было совсем темно, когда, наконец собравшись, Аль Греко отправился в "Дилижанс". Он купил сигареты и жевательную резинку и очень сожалел, что никто не видит, как он садится в двухместную спортивную машину Эда Чарни. Он любил отъезжать в этой машине от "Аполлона". Пусть эти морды, что слоняются вокруг, видят, в каких он отношениях с Эдом Чарни, не им чета.
Ему предстояло проехать восемнадцать миль по освещенному фонарями шоссе, где то и дело попадались крошечные поселки при шахтах. Дорога была вполне сносной, но Аль сообразил, что к тому часу, когда он пустится в обратный путь, ее снова занесет снегом. В поселках по обеим сторонам улиц высились целые сугробы. А между Гиббсвиллом и Таквой, соседним сравнительно большим городом в четырнадцати милях от Гиббсвилла, ему встретилось всего шесть человек, что свидетельствовало о холоде на улице. Во всех домах занавески были задернуты, и все эти чужеземцы - из каких только стран их ни принесло - сидели и пили свое пойло, этот самогон, что никак не могло вызвать одобрения Эда, ибо перестань они хлебать самогон, они принялись бы покупать спиртное у Эда. Но пока они этого, к сожалению, не делали. И праздновать-то рождество они тоже не имеют права: у них есть свое рождество, которое начинается вечером 6 января. В каждом поселке один дом глядел на мир незашторенными окнами, дом, принадлежащий врачу. В каждом городке был свой доктор, который жил в солидно отстроенном доме и держал во дворе "бьюик" или "Франклин". Аль давно заприметил не без пользы для себя, что врачи обычно оставляют какую-нибудь машину, будь то "бьюик", "франклин", "форд" или "шевроле", перед домом. Он частенько отливал бензин из докторских автомобилей и ни разу не попался.