- Вот как? А я и не знала. Я слышала только про какой-то газ и что он был в гараже.
- Когда? Кто тебе сказал?
- Вчера вечером. Весь город говорит. Я слышала от четырех-пяти людей, а я все утро и с крыльца-то не сходила. Пошла к семичасовой мессе и больше...
- Откуда известно, что это самоубийство? Кто сказал? Такое может с любым случиться. Он был пьян?
- Да.
- Тогда он мог заснуть или еще что-нибудь.
- И вовсе нет. Он вошел в гараж и закрыл дверь. И я слышала, что у него была с собой бутылка виски. Кэролайн, говорят, хотела от него уйти. Она была у матери.
- А!
- Поэтому я и позвонила тебе, Гарри. Ты к этому никакого отношения не имеешь, правда?
- Господи, нет, конечно.
- Ты же знаешь, какие бывают люди.
- Я знаю, какая ты.
- Нашел время для оскорблений, когда я стараюсь ради него. Ты прекрасно знаешь, что будут говорить люди. Они скажут, что ты имеешь прямое к этому отношение, потому что Инглиш плеснул тебе виски в лицо позавчера. Они сложат два и два и получат пять.
- О чем ты говоришь?
- Ты не соображаешь, что ли? Скажут, что он разозлился на тебя, потому что ты влюблен в Кэролайн.
- О господи, о чем ты говоришь, женщина? Инглиш был у меня в конторе вчера. Пришел меня повидать. Двадцать четыре часа назад он был у меня в конторе, и мы с ним разговаривали.
- О чем вы говорили?
- Долго разговаривать у меня не было времени. Я спешил на поезд в Нью-Йорк. Даже если нет беды, ты ее накличешь. Это все, что ты хотела сообщить?
- А разве не достаточно? Тебе что, не интересно было услышать про Инглиша?
- Только чтобы пойти и заказать цветы, вот и все. Мне нравился Инглиш, и я, должно быть, нравился ему, иначе он не одолжил бы у меня деньги. Он не взял бы у меня и пятака, если бы я был ему не по душе. Успокойся, дорогая, не волнуйся по пустякам. В этом твоя беда. Тебе нечего делать, сидишь дома и волнуешься. Что тебе привезти из Нью-Йорка?
- Мне ничего не нужно. Но если ты будешь на Барклей-стрит, купи монсеньору шапочку. Я заметила сегодня утром, что ему нужна новая, и пусть это будет сюрпризом для него, но помни, монсеньору нужна пурпурная.
- Что я, не знаю, что ли? Ладно, куплю и пошлю от твоего имени. Еще что? Я спешу на завтрак.
- Больше ничего.
- Все остальное в порядке? - спросил он.
- Да, все в порядке. Поэтому я, пожалуй, повешу трубку. До свиданья, Гарри.
- До свиданья. - Он медленно положил трубку на рычаг. - Инглиш был настоящим джентльменом. Ума не приложу, из-за чего он это сделал? - Потом снова снял трубку. - Я хочу заказать цветы, - объяснил он.
Женщина стояла в ожидании, пока мужчина сдавал на вешалку пальто и шляпу. Она была высокой, светловолосой. Мужчина тоже был высокий, чуть сутулый, в превосходно сшитом костюме. Он взял ее за локоть и повел к крошечному столику напротив стойки бара. Они сели.
Чем-то занятый молодой человек прервал свои занятия, чтобы поздороваться.
- Здравствуй, Мэк, - ответил мужчина. - Мэри, это - Мэк. Мэк, познакомься с мисс Мэннерс.
Они улыбнулись друг другу, затем Мэк удалился, а мужчина повернулся к Мэри, объяснил ей, что Мэк - брат одного из владельцев ресторана, и спросил, что она будет пить.
- Мартини, лучше сухое, - ответила она.
- Два, - сказал мужчина, и официант ушел.
Они закурили.
- Ну, - сказал мужчина, - нравится вам здесь?
- Ничего, - улыбнулась она.
- Вот умница, - сказал он. - Откуда вы родом?
- Я родилась в Пенсильвании, - ответила она.
- Правда? И я тоже. Где? Я в Скрантоне.
- В Скрантоне? Нет, я не из тех мест, - сказала она. - Я выросла в городке, о котором вы и не слыхали.
- В какой части штата? Рядом с чем?
- Вы когда-нибудь слышали про Гиббсвилл?
- Конечно, слышал. И часто бывал там. Вы из Гиббсвилла?
- Нет, но поблизости. Из городка под названием Риджвилл.
- Я там бывал. Но лишь проездом. Кого вы знаете в Гиббсвилле? Вы знаете Кэролайн Уокер? Хотя она замужем. Она вышла замуж за Джулиана Инглиша. Вы их знаете?
- Я знаю его, - ответила она.
- А Кэролайн?
- Нет, я с ней не знакома. Я была знакома только с Джулианом.
- А я его мало знаю. И не видел их обоих уже давно. Так значит, вы из Пенсильвании?
- Ага.
- Мэри Мэннерс, - сказал он, - вы самая красивая на свете женщина.
- "Благодарю вас, мой добрый господин, - сказала она", - пошутила женщина. - Вы и сами мужчина что надо. Росс Кэмпбелл.
- Правильно. И буду, если вы поедете со мной сегодня.
- Сегодня не могу.
- Но на следующей неделе у меня не будет машины Эда.
- Возьмете напрокат. Я должна вести себя осторожно, Росс, и здесь нам не следует бывать. Сюда приходит Рифкин с приятелями и множество киношников. Они все бывают здесь.
- Поедем, пока машина при мне.
- Нет, ни в коем случае. На этой неделе не могу.
- Лют, дай пять долларов. Я должна мусорщику.
Заложив руки за голову, Лют Флиглер лежал на тахте, а его пиджак с жилетом висели на стуле рядом. Он полез в карман и от тонкой пачки денег отделил пятидолларовую купюру. Достав деньги, он встретился взглядом с женой, и она была благодарна ему за то, что он не высказал вслух их общую мысль: пока положение не прояснится, им, наверное, следует быть более экономными. Она вышла на кухню отдать деньги мусорщику и, когда вернулась в гостиную, спросила:
- Может, сделать тебе сэндвич, Лют? Съешь что-нибудь.
- Нет, не надо. Что-то не хочется есть.
- Да не беспокойся ты. Пожалуйста, не беспокойся. Увидишь, во главе поставят тебя. Ты знаешь больше других, и на тебя всегда можно положиться. Доктору Инглишу это хорошо известно.
- Ты уверена? Боюсь, он считает, что мы все там пьяницы. Я не хочу сказать ничего дурного про Джулиана, но ты же знаешь.
- Знаю, - подтвердила она.
Если бы принято было целоваться днем, она бы его сейчас поцеловала. Все это - мебель, дом, дети, она сама - вот о чем Лют беспокоился. Ей хотелось плакать, и она улыбнулась.
- Пойди сюда, - позвал он.
- О, Лют! - отозвалась она и, опустившись на колени возле тахты, сначала немного поплакала, а потом поцеловала его. - Мне так жаль Кэролайн. Ты, я...
- Успокойся, - сказал он. - Я получаю пособие от государства и могу найти десятки мест... - Он откашлялся. - По правде говоря, в этом-то и загвоздка. На днях я разговаривал с Альфредом П.Слоаном. Он звонил мне. Я хотел было рассказать тебе, но подумал, зачем тревожить тебя по пустякам. Так вот, я сказал Аль...
- Кто этот Альфред П.Слоан?
- О господи! Пресвятая богородица... Это президент "Дженерал моторс".
- А! И что ты ему сказал? - спросила Ирма.
*** Comment: нумерация глав - не ошибка, в книге именно так ***