Из снаряжения Алм решил взять только самое необходимое, запас продуктов, инструменты и книги. Этих книг вполне хватит если не на всю жизнь, то уж, по крайней мере, на долгие годы. Он с необыкновенным рвением принялся за осуществление задуманного. Снарядить корабль необходимым, даже самыми редкими и ценными фолиантами, не составило большого труда, ничто в это смутное время не ценилось так дешево, как книги.
Сложнее обстояло с разрешением на вылет. Пришлось немало повозиться, пустив в ход многочисленные связи. В конце концов, хождения по инстанциям прекратились, — заветная бумажка оказалась в руках. И только тогда посвятил он жену в свои планы. Уговаривать ее не пришлось, она сразу же все поняла… Тихо запели ракетные двигатели. Нет пути назад. Сердце подобно птице, казалось, вырвалось из груди но, ударившись о стальные стены, вернулось. Стараясь разогнать боль, унять плачущую душу, Алм во все глаза смотрел на картину уменьшающегося шарика планеты. Это великолепное зрелище, когда все неузнаваемо меняется. В те далекие годы именно полеты за пределами атмосферы заставляли забывать о житейских неурядицах, были лучшим лекарством против усталости и хандры. Полеты приносили ясность мысли, навевали приятные раздумья.
И на этот раз Алму удалось обмануть себя, приглушить бушующий вулкан мыслей и чувств. Счастлив духом кроха Коан, не дано ему богом мук душевных, и он летит в своей колыбели навстречу голубой звездочке — Земле, своей новой родине. Пройдет чуть больше трех месяцев, и автопилот доставит их туда.
Потекли дни, похожие как близнецы, в полной тиши средь звезд, нарушаемой лишь детским смехом, счастливым щебетаньем Орголины, да шелестом книжных страниц. Тихо и неприметно текла жизнь на этом крохотном человеческом островке…
Случилось это в глухую полночь. В то самое время, когда Орголина с сыном легли спать. Лишь Алм оставался в корабельной гостиной, с удовольствием перечитывая понравившуюся книгу. Если бы дано было ему знать, что произойдет минуту спустя! Разве не бросился бы он к жене и сынишке, чтобы спасти их?!
Но злой рок распорядился иначе и тот удар бродяги-метеорита в бок ракеты, перечеркнул его жизнь жирной чертой. Напрасно Алм бился о холодный металл, напрасно взывал к Всевышнему, рвал поседевшие волосы. Металл был глух. Но он продолжал в исступлении кидаться на дверь. Он понимал, что все напрасно, ракета рассчитана на живучесть и поэтому все помещения, куда попал вакуум, герметически закрыты, и он может выйти отсюда только туда, куда захотят его пустить управляющие кораблем машины. А уж они-то сделают все возможное, чтобы сохранить ему жизнь, ставшую ненужной и бесполезной.
Он бился и бесновался, может, минуту, а может и целую вечность. Он ломился в дверь, просил и угрожал, молил небо и проклинал его до тех пор, пока новый удар не потряс корабль, не сбил его с ног.
А корабль мчался вперед, холодный и безучастный.
Но мелькнула спасительная, сумасшедшая мысль: этого не было, это был сон, оставивший после себя сбитые до косточек пальцы. Пройдет минута-другая, и на пороге гостиной появится Орголина с Коаном на руках.
Уставившись на дверь, Алм умолял, заклинал ее открыться и сказать ему да, это сон, страшный, жуткий, но все-таки сон! Минуты шли, а чуда не было. «Неужели, — застучал в висках тревожный набат. — Нет, нет и нет!» Он настойчиво гнал прочь черную мысль. Они живы, конечно, живы, просто еще сладко спят, утомившись за день. Сейчас он сам подойдет к двери, распахнет ее и, тихонечко ступая, чтобы не разбудить, войдет. Он только посмотрит на милую Орголину, еще более прекрасную во сне, поцелует сынишку, вложив в этот поцелуй все свое сердце. И тогда боль уйдет, уступив место тихому счастью.
Он подошел к двери, потянул на себя сначала легонько, затем рванул изо всех сил. Но тщетно. И тогда вся боль, весь ужас потери молотом обрушился на него.
Затем вновь пробуждение и снова сон. Он что-то делал, что-то ел, как-то передвигался, — все это было как в бреду…
Но время — лучший лекарь. Однажды он заметил, что рисунок светил был иным, нежели должен: чужие, холодные звезды тянули к себе ракету. Впереди рдела в непроглядной ночи красноватая звезда, остывшая, холодная по космическим меркам, но вполне жаркая для того, чтобы превратить корабль в ничто. По всей вероятности тот, второй метеорит, повредил мозговой отсек ракеты, лишил управления и заблокировал двери. Стоп! Как он сразу не догадался?! А если это сделал не второй, а первый метеорит? Тогда его жена и сын все еще живы и, также как и он, находятся в заточении, не в состоянии подать ему весточку! Если это действительно так, то к чему мысли о сведении счетов с жизнью? Нужно бороться!