Джонатан Пейдж, преуспевающий столичный врач, был здесь проездом и приехал по просьбе старого друга, который попросил его совета насчет одной пациентки. Три года назад Генри Фремлинг, его товарищ по колледжу, купил здесь медицинскую практику и поселился в Принстауне. Мистер Пейдж сразу заметил на полупустой платформе знакомую коренастую фигуру.
– Рад, очень рад, что вы смогли приехать! – воскликнул Фремлинг, пожав ему руку, и повел приятеля к ожидавшей их коляске.
– Признаться, меня заинтересовал случай этой девушки, Мэри Уэлш. Кажется, она вообразила себя духовидцем?
Фремлинг кивнул:
– Вы ведь всегда интересовались нервными расстройствами, верно? У Мэри Уэлш год назад умерла сестра, однако девушка заявляет, что ее дух остался в доме и не раз давал о себе знать.
От внимания Пейджа не укрылось, что его друг казался смущенным.
– Такое случается. Надеюсь, состояние девушки не ухудшилось?
– Нет, но ситуация осложнилась. Три дня назад, после того, как я отправил вам телеграмму, был убит майор Генри Уэлш, и кое-кто здесь уверен, что это сделал призрак.
***
Пока коляска везла их к усадьбе Уэлшей, которая находилась в четырех милях от города, Фремлинг коротко ввел приятеля в курс дела:
– Майор Уэлш долгое время служил в Индии, однако после смерти старшего брата решил вернуться в семейное гнездо. У его брата остались две дочери – Рэйчел и Мэри. Девочки рано потеряли мать, ими занималась их крестная миссис Фаррингтон. Я вас с ней познакомлю. Она очень добра и принимает большое участие в судьбе бедняжки Мэри. Вернувшись, майор обновил дом и решил, что девушкам лучше жить под родной крышей.
– Весьма благородно с его стороны, – сонно пробормотал мистер Пейдж, пряча руки в карманы и кутаясь в теплый шарф. Осенний воздух здесь на западе был острым и влажным. По обеим сторонам дороги простирались серые вересковые пустоши, вдалеке проплывала волнистая кромка холмов. Монотонный стук копыт нагонял дремоту.
– Прошлой осенью Рэйчел подхватила лихорадку и, несмотря на мои старания, через месяц скончалась. Майор Уэлш спокойно принял этот удар судьбы, они с Рэйчел не очень-то ладили, но для Мэри смерть сестры была трагедией. Девушки вели уединенную жизнь и были очень дружны. На похоронах с Мэри случилось что-то вроде припадка. Потом она не раз заявляла, что сестра обещала не оставлять ее после смерти и с тех пор незримо присутствует в усадьбе. Это превратилось в какую-то навязчивую идею. Даже миссис Фаррингтон сказала мне, что находит это чрезмерным, а ведь ей не в новинку общаться с духами – как-никак она глава нашего спиритического кружка.
От такого известия с Пейджа даже слетела сонливость:
– Бог мой, Фремлинг! Надеюсь, вы-то не принимаете участия в этом шарлатанстве?! Вы же понимаете, что весь этот спиритуализм, месмеризм и прочее – просто модная чепуха!
Некоторое время они ехали в молчании.
– Сын миссис Фаррингтон погиб в Бенгалии, – глухо сказал Фремлинг. – Каждую среду она беседует с ним посредством столоверчения, и от этого ей становится легче. Могу ли я ее осуждать?
Мистер Пейдж, который до сих пор из каждой поездки прилежно писал письма своей матери, не нашелся что возразить.
– Но даже по ее мнению, Мэри Уэлш зашла слишком далеко. А теперь ее положение еще осложнилось.
– Из-за убийства ее дяди? – догадался Пейдж.
– Этот случай потряс всю округу и, конечно, наш сержант мигом отбил телеграмму в Скотленд-Ярд. Позавчера сюда явился инспектор Уолтон. Кстати, он тоже остановился в «Короне», так что у вас будет шанс встретиться. Он сразу дал понять, что считает Мэри Уэлш главной подозреваемой.
– Вероятно, она наследует все состояние?
– Да, но не только поэтому. У мисс Мэри был жених – немолодой человек, но порядочный – однако дядя возражал против их брака. Он ссылался на ее слабое здоровье, но, мне кажется, майор просто привык, что племянница вела его хозяйство, и не хотел ничего менять. Тем более что после замужества он обязан был выделить ей некоторую сумму годового дохода…
– Понятно. Что говорит сама девушка?
– Мэри сказала инспектору Уолтону, что в то утро почувствовала себя дурно и прилегла в своей комнате. Что было дальше – не помнит. Очнулась она, услышав крики служанки, которая нашла тело. В дальнейшем она ни на йоту не отступила от своих показаний, хотя инспектор, на мой взгляд, был с ней непозволительно груб. Мистер Робинс, наш викарий, даже сделал ему замечание.
Убийство майора невольно заинтересовало доктора Пейджа. Втайне стыдясь своего неуместного любопытства, он жаждал узнать подробности. Однако вдалеке уже показались темные крыши усадьбы Уэлшей, и его расспросы сейчас пришлись бы некстати. Старый приземистый дом стоял в конце тополиной аллеи, весь в золотистом сиянии ранней осени. Деревья, сросшиеся кронами, казались часовыми, охранявшими вход.
После теплого желтого света аллеи сумрачный холл показался Пейджу слишком угрюмым. А главное, здесь пахло бедой. Своим докторским чутьем он сразу уловил это. Пахло не острым отчаянием, как бывает после смерти близкого человека, а тяжелым, застарелым унынием, въевшимся в самые стены.
В гостиной находились трое. Добродушный улыбчивый мужчина оказался священником, викарием местного прихода. Рядом с ним сидела пожилая леди в шуршащем оборчатом платье – миссис Эмма Фаррингтон, крестная обеих сестер. Но самый острый интерес у Пейджа вызвала худенькая, хрупкая девушка, сидевшая у окна. С той минуты, как он вошел, ее большие серые глаза настороженно следили за незнакомцем. Это была Мэри Уэлш.
Она сидела очень прямо, нервно сцепив пальцы. Траурный наряд еще больше оттенял ее бледность. На девушке было глухое черное платье, которое украшали только ряды крошечных пуговок от запястья до локтя. Она выглядела так, словно собиралась с силами для нового допроса, и вид ее невольно вызывал жалость.
«Здесь нужно действовать тонко», – подумал Пейдж. Прежде всего он выразил сочувствие ее недавней потере.
– Мое утешение в том, что сестра все же не совсем покинула меня, – прошелестела она в ответ, опустив глаза.
– Часто ли она появляется? – спросил Пейдж, не моргнув глазом. – Когда вы видели ее в последний раз?
– Утром, на следующий день после смерти дяди. Я была в этой комнате, смотрела в окно. Когда утреннее солнце медленно заливает долину, это очень красиво. Я подумала: «Жаль, что Рэйчел не видит этого» – и почувствовала ее присутствие за плечом. На какой-то миг я даже смогла ее увидеть.
Доктор Пейдж задумчиво кивнул. В том углу, куда показывала девушка, стояла стеклянная горка с чайной посудой. Вряд ли Мэри могла принять ее за сестру.
Он задал еще несколько мягких, осторожных вопросов, глядя при этом не в лицо девушке, а на ее руки. Стоило ей задуматься над ответом, как ее пальцы принимались нервно крутить пуговицы одну за другой, будто ни на миг не могли остаться в покое.
Пейдж решил, что для первого раза достаточно.
***
После легкого обеда в компании священника и миссис Фаррингтон, двое друзей удалились в библиотеку.
– Ну, что скажете? – нетерпеливо спросил Фремлинг.
– Нервы у нее определенно не в порядке. Такой натуре, наделенной богатым воображением, очень вредно одиночество. Майору следовало поскорее выдать бедняжку замуж.
– Теперь-то он никак не сможет этому помешать. Разве что ее повесят за убийство. Между прочим, его убили в этой комнате.
Пейдж огляделся. Библиотека представляла собой типичный кабинет викторианского джентльмена, хотя, насколько он успел понять, по характеру майор Уэлш был ближе к средневековью. Он властно распоряжался жизнями своих домочадцев, словно какой-нибудь барон.
– Тело обнаружили служанка и конюх, – продолжал Фремлинг. – Кроме них, другой прислуги здесь нет. После завтрака майор ушел в эту комнату, и больше его живым не видели. В половине первого Ханна принесла сюда поднос – одной из привычек Уэлша было пить кофе перед обедом – но не смогла открыть дверь. Обычно он не запирался. Растерявшись, служанка позвала конюха, Джона Уайлда. Вдвоем они сломали замок и обнаружили Уэлша, сидевшего за столом. Ему проломили голову – вот этим.