Апрель 4, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Спасибо большое за наш обед на прошлой неделе.
Смешно, но как только ты вошел в столовую, я узнала тебя. Думаю, что это были твои волосы. Ты сказал, что они серые, и что коротко их стрежешь. Они все еще выглядят как «соль и перец», особенно, где потемнее по бокам. Тебе очень к лицу. Честно говоря, это была моя первая мысль: он не достаточно себя ценит.
Когда ты сел, думаю, что немного уставилась на тебя. Честно говоря, все это немного дезориентировало. Я чувствовала, что так хорошо тебя знаю, и все же я только увидела тебя.
Мне понравилось, как легко было делиться с тобой, когда ты был просто безликим в нескольких часах езды. Прямо перед тем, как встретиться, я начала беспокоиться, что после нашего обеда я, возможно, не буду так комфортно писать тебе. Но вышло наоборот. Мне кажется, что еще более приятно узнать, что это ты, которому я все время доверяю.
Полагаю, это был очень длинный способ сказать одну очень маленькую вещь, и вот какую: спасибо, Дэвид, за то, что ты такой замечательный друг.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Апрель 7, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
И мне было приятно.
В последнее время я был в таком жалком тумане. Но почти уверен, что разговор с красивой женщиной о различных достоинствах «Доджерс», и «Падрес» (прим. перевода: бейсбольные клубы) может поднять даже самое удушающее облако от головы любого человека. Добавь к этому, что ты являешься сочувствующим слушателем, когда я говорю о своей жене, и что же, я почти уверен, что именно я получаю лучшее завершение сделки.
Прежде чем я зайду слишком далеко, хочу тебе кое-что сказать. Знаю, что настоящая причина, по которой мы взялись за переписку, это поиск писем от твоего мужа.
Ну, в воскресенье я нашел четыре.
Они были в кулинарной книге Джанет на кухне, свернуты и помещены между шоколадным пудингом и шоколадным муссом.
Джанет боролась с простудой и рано ложилась спать, поэтому я заставил детей поужинать. Это был стейк на гриле и картофель фри из пакета. Уверяю тебя, деликатес от отца.
Но когда Энди попросил десерт, я пошел рыться в книгах, чтобы посмотреть, есть ли у нас достаточно ингредиентов для какого-нибудь десерта. Я закончил тем, что сделал взбитые сливки с клубникой. Знаешь ли ты, что если разрезать клубнику и посыпать сахар на них, можешь называть ее «маринованной»? Я чувствовал себя очень успешно, сервируя «маринованную клубнику».
Во всяком случае, я прочитал эти письма. Как ты и просила ранее, я сделал копии. Но сначала я должен спросить: ты уверена, что хочешь их читать?
Читать письма от Джанет было мучительно. Я не могу помочь, но хочу предупредить тебя.
Но я буду уважать любой твой выбор.
Твой Дэвид.
Апрель 12, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Пожалуйста, отправь мне их, как можно скорее.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
P.S. Взбитые сливки и ягоды – маринованные или нет – мой любимый десерт. Это звучит как прекрасный обед, который ты сделал своим сыновьям.
Апрель 15, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Копии прилагаются. Думаю, что наши супруги знали друг друга дольше, чем мы изначально думали. Я просто хотел подготовить тебя к этому.
Твой Дэвид.
Сентябрь 10, 1976
Лос-Анджелес, Калифорния
Джанет, Джанет, Джанет,
Ты должна знать, что мы никогда не будем сексом на одну ночь. Мы возлюбленные раз-и-навсегда.
Скажи мне, что ты не думала обо мне, с того дня, как мы встретились? И скажи мне, что ты не задумывалась, как это будет в моих руках? Что касается меня, я воображал, как ты ощущаешься слишком много раз с тех пор, как впервые увидел тебя.
Той ночью, три года назад, когда я увидел тебя в другом конце ресторана, меня поразило чувство, что я никогда не видел такой живой женщины. Твои глаза были такими яркими, а твоя улыбка – такой широкой. В моей голове появилось одно слово: живая.
Когда мы столкнулись друг с другом около уборной, я не мог оторвать глаз от тебя. Ты слишком долго держала меня за руку, пока мы представлялись, и ненадолго коснулась моей груди. Я видел, что у тебя на пальце было кольцо, что означало, что на тебя претендовал другой мужчина.
И я знаю, ты помнишь, что я говорил. Я говорил, что хотел, чтобы мы встретились в другой жизни.
И затем я поцеловал твою руку. И ушел.
Я вернулся в Лос-Анджелес к своей жизни и врачебной практике. Я думал о тебе. Думал так часто. Ты была словно мечта, иллюзия.
Но ты была реальной. Чрезвычайно настоящей.
И ты не можешь пытаться сказать мне, что это совпадение, когда в следующий раз, когда я был в Сан-Диего, снова увидел тебя.
Там, в холле своего отеля, я услышал этот смех – яркий и красивый. Я поднял глаза, и вот ты здесь. Моя женщина из другой жизни.
Это должна была быть судьба.
Вот почему я сдался тебе. И подозреваю, что именно поэтому ты сдалась мне.
Мы должны быть в одном и том же месте в одно и то же время. И я верю, что ты это знаешь, и именно поэтому написала мне.
Мы должны запланировать сделать это снова. Скоро.
Скажи, твой муж заставляет тебя чувствовать то же, что я? Он касается тебя так же, как я? Заставляет тебя так громко кричать, что люди в соседней комнате жалуются? Потому что я – да. Знаю, как это сделать с тобой.
Напиши мне. Скажи, что встретишься со мной.
С любовью, Кен.
Сентябрь 23, 1976
Лос Анджелес, Калифорния
Моя милая Джанет,
Мы разжигаем что-то друг в друге. Я должен увидеть тебя снова. Скажи мне, что встретишься со мной. Я найду способ приехать к тебе.
Мой мир черно-белый, но ты яркая.
С любовью, твой Кен.
Октябрь 4, 1976
Лос Анджелес, Калифорния
Моя милая Джанет,
Я прошу прощения за звонок. Когда я услышал твой голос, понял, что не должен был звонить тебе домой, не спросив. Я должен признать, что снова чувствую себя подростком. И я по-дурацки веду себя так же, как тогда.
Я просто не чувствовал себя таким так долго, что меня это захватило.
Итак, моя милая Джанет, я рад слышать, что ты чувствуешь то же самое.
Я забронировал номер в нашем отеле на следующую неделю. Четверг, четырнадцатого.
Я так счастлив, что у нас будет эта ночь. Знать о том, что ты скоро снова будешь в моих объятиях, достаточно, чтобы вознести меня на небеса.
С любовью, Кен.
Ноябрь 12, 1976
Лос Анджелес, Калифорния
Моя милая Джанет,
Я нуждаюсь в тебе. Видеть тебя раз в неделю быстро стало недостаточно.
Мне нужна твоя улыбка, необходимо поднять голову и увидеть свет твоих глаз. Я хочу чувствовать твое нежное и женственное тело.
Я скучаю по тебе всем своим сердцем. И когда я думаю, что больше не могу этого вынести, я думаю о том, каково это – опустить тебя на кровать и знать, что ты существуешь только для меня. Что я существую только для тебя.
Я никогда не любил раньше. Если это и есть любовь.
Увидимся утром четверга в десять. Не могу дождаться, чтобы обнять тебя.
С любовью, твой Кен.
Апрель 21, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Погода там действительно когда-нибудь меняется? Я не могу себе это представить. Здесь никогда ничего не меняется. Тут нет сезонов.
Когда я жила в Бостоне, апрель был моим любимым месяцем. Осенью я наблюдала, как листья становятся зелеными, желтыми, оранжевыми и красными. И к тому же я всегда ненавидела декабрь – именно тогда они опадали и, казалось, никогда не вернутся. Но затем наступал апрель, всходило солнце, листья начинали прорастать, и жизнь начиналась снова. Как будто самая изысканная вещь в мире.
Потому что листья не опадают здесь, Апрель не столь интересен мне. Я всегда была поражена мысли, что ты не можешь быть счастливым, что-то вернуть, если оно сначала не исчезнет.
Но что, если что-то уходит и никогда не возвращается? Это банально, если я скажу, что мое сердце чувствует вечный декабрь, где апреля нет и в помине? Конечно, да. Любой, кто сравнивает свое сердце с какой-либо погодой, скучен.
Я пишу, чтобы официально поблагодарить тебя за отправку писем. Но более того, я пишу, чтобы сказать спасибо, что позвонил мне. Прочитав их, я села в гостиной у нашего проигрывателя, включила Карли Саймон и зарыдала. Затем я перешла к Дейзи Джонс и Кэрол Кинг. Так легко плакать, если ты в настроении. Затем я включаю Блю. Настоящая классика на века. Ты вообще слушаешь Джони Митчелла? Кен раздражается, когда я ее слушаю. Он говорит, что она делает меня «чрезмерно плаксивой». Полагаю, она заставляет меня чувствовать себя немного сентиментальной.
В последнее время, однако, я думаю, что прошла через сентиментальность прямо к жалости.
Я никогда не любил прежде. Если это и была любовь.
Я не могу поверить, что он писал ей. Несколько дней спустя, я все еще слышу его эхо в своей голове снова и снова.
Я никогда не чувствовала себя такой одинокой.
Одинокой в мире и одинокой в браке. Одинокой в любви, вообще-то. С мужчиной, который заявил, что никогда меня не любил.
Должна ли я удивляться? Он едва смотрит на меня. Никто из нас даже не пытался предложить завести детей в этом месяце. Я сомневаюсь, что он хотя бы удосужился заметить, что прошел месяц, как он прикасался ко мне.
Иногда, клянусь, я невидимая. И все же, честно говоря, Дэвид, я часто нахожу это облегчением. Я не могу понять, что он действительно смотрит на меня прямо сейчас. Существует так много, чего я не хочу, чтобы он видел.
Телефонный звонок от тебя сотворил чудеса, чтобы разрушить чары. Я сидела за кухонным столом, все еще плача, когда зазвонил телефон, и клянусь, я знала, что в этом звонке было что-то особенное, прежде чем я подняла трубку. (Но я уверена, что так было только из-за моей сентиментальности).