— И давно?
— Уже несколько недель. Два месяца. Не помню.
Он замолчал, уставившись в пол.
— А ты говорил с людьми из газеты?
— Нет.
— Они же поднимут шум.
— Меня это не волнует! Я не могу продолжать. Мне нужно куда-нибудь уехать. Может быть, за границу.
— Дела, — выдохнул Вик.
— Я вымотался вконец. Отдохну полгодика, авось поможет. Могу заняться физическим трудом. Пойду на конвейер. Или поработаю где-нибудь на воздухе. Я хочу поговорить с тобой о финансовой стороне дела. За прошедший год я вносил в среднем около двухсот пятидесяти долларов в месяц на расходы.
— Да, — кивнул Вик. — Я знаю.
— Сможете вы с Марго обойтись без этой суммы? Платить за дом, за машину, за все остальное?
— Конечно, — ответил Вик. — Думаю, сможем.
— Я тебе выпишу чек на шестьсот долларов. На всякий случай. Если возникнет необходимость — используй его. Но лучше сделай вклад. Чеки действуют месяц или около того, а так будешь получать свои четыре процента.
— Ты еще не говорил Марго?
— Пока нет.
В дверях появилась Марго:
— Обед почти готов. Чего это вы сидите тут такие мрачные?
— Дела, — бросил Вик.
— Можно послушать?
— Нет, — сказали они одновременно.
Не говоря ни слова, она вышла.
— Продолжим, — сказал Рэгл, — если ты не против. Я, может быть, лягу в военный госпиталь. Я все-таки ветеран и имею право на медицинское обслуживание. Правда, сомневаюсь, что это по их части. Кроме того, думаю, не использовать ли закон о военнослужащих? Поступить в университет?
— На какой факультет?
- Ну, скажем, на философский.
Вику показалось это странным.
— Зачем? — спросил он.
— Потому что философия — убежище и утешение.
— Не знаю. Может, когда-то и была. Для меня философия — нечто имеющее отношение к теории сверхчувствительной реальности и смыслу жизни.
— Ну и что тут плохого? — упрямо спросил Рэгл.
— Да ничего, если ты уверен, что это поможет.
— Я кое-что прочел в свое время, — сказал Рэгл. — Епископ Беркли. Идеалисты. Ну, например, — он махнул рукой в сторону стоящего в углу пианино, — откуда мы знаем, что это пианино существует?
— Мы этого не знаем, — ответил Вик.
— Может быть, его и нет.
— Ты прости, — смущенно проговорил Вик, — но для меня это все игра слов.
Услышав это, Рэгл побелел как стена, челюсть его отвисла. Уставившись на Вика, он стал медленно подниматься из кресла.
— С тобой все в порядке? — не выдержал Вик.
— Я должен подумать, — с трудом выговорил Рэгл. Он наконец встал. — Ты меня извини. Мы как-нибудь потом поговорим еще. А сейчас обед или что там...
Рэгл вышел из комнаты.
«Бедняга, — подумал Вик. — Похоже, конкурс его доконал. Еще бы, сидеть целый день в одиночестве... бесцельно».
— Помочь тебе накрыть на стол? — спросил он жену.
— Все готово, — откликнулась Марго.
Рэгл прошел через столовую и скрылся в ванной.
— Что с ним? — поинтересовалась Марго. — Рэгл сегодня не в себе. Какой-то несчастный. Его не исключили из конкурса? Он бы, конечно, мне сказал, но...
— Потом объясню.
Вик обнял и поцеловал жену. Она нежно к нему прижалась.
«Если бы у Рэгла была семья, ему было бы легче, — додумал Вик. — Семья. В этом мире нет ничего более важного. И никто не сможет этого отнять».
За обеденным столом Рэгл сидел глубоко погруженный в свои мысли. Расположившийся напротив него Сэмми болтал о своем клубе и его мощной военной технике. Рэгл не слушал.
Слова, думал он.
Центральная проблема философии. Отношение между словом и вещью... Что есть слово? Условный знак. Но мы живем словами. Наша реальность — это слова, а не вещи. Не может быть вещи самой по себе. Это уловка сознания. Слово более реально, чем вещь, которую оно обозначает.
Слово не представляет реальность; слово и есть реальность. Во всяком случае, для нас. Может быть, Бог имеет дело с предметами, мы — нет.
В его пиджаке, висящем сейчас в шкафу, лежала металлическая коробка, а в ней — шесть полосок бумаги.
КИОСК С ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ ДВЕРЬ
ЗДАНИЕ ФАБРИКИ ШОССЕ
ПИТЬЕВОЙ ФОНТАНЧИК БУКЕТ ЦВЕТОВ
— Сколько можно тебе повторять: не играй там. — Громкий и резкий голос Марго сбил Рэгла с мысли. — Еще раз говорю, Сэмми, не смей! Я не шучу!
— Как продвигаются дела с петицией? — спросил Вик.
— Виделась с каким-то мелким чиновником. Он говорит, что сейчас у города нет средств. Просто зло берет, ведь в прошлый раз они утверждали, что уже заключили контракты и работы начнутся со дня на день. Их ничего не заставишь сделать! Ты просто беспомощен, любой человек против них беспомощен.