Огайо был и остаётся штатом политического поля битвы, и многие политики каждые четыре года проходили через этот штат. В 1984 году преподобный Джесси Джексон[18] совершил несколько поездок в Огайо, и я помню, как наш пастор преподобный Росс брал небольшую группу нас послушать речь преподобного Джексона. Мне было лишь десять лет, но кандидат в президенты и проповедник произвёл на меня огромное впечатление. Я помню его сильные слова: «Я — кто-то, я могу быть бедным, но я — кто-то! Я могу быть на социальном пособии, но я — кто-то! Я должен быть, потому что я дитя Господа! Я должен быть уважаемым и защищённым. Я прекрасный и чернокожий, и я — кто-то!»
Я ловила каждое его слово. У меня было чувство, будто он обращается прямо ко мне и говорит конкретно о моей ситуации. Это был решающий момент в моей жизни, и я верила в каждое произнесённое им слово!
Потом я вместе со всеми остальными стояла в очереди вдоль канатов, чтобы пожать ему руку. Он был первым известным человеком, которого я повстречала. Это было словно встретиться с большой кинозвездой или известным атлетом. Первая президентская кампания преподобного Джексона как одного из первых чернокожих людей, участвовавших в президентской гонке, была исторической. Мой пастор ручался, что он вместе со всей паствой сделают всё, что в их силах, чтобы помочь ему победить. Мы сделали в церкви значки и раздали их всем соседям. Помню, я спросила преподобного Росса, считает ли он, что преподобный Джексон в самом деле может стать первым чернокожим президентом. Преподобный Росс взглянул мне прямо в глаза и ответил: «С Божьей помощью всё возможно!». Сказать, что эта встреча произвела на меня впечатление, было бы большим преуменьшением.[19] До этого момента моя жизнь не была наполнена надеждой и мечтами. Но когда я услышала речь преподобного Джексона, зажегся маленький огонёк.
В это же самое время я стала интересоваться политикой и публичными выступлениями, особенно после того как услышала вдохновляющую речь представителя штата Огайо Леса Брауна в начале восьмидесятых. Я также зациклилась на ведущих новостей. В местных новостях был один диктор по имени Оде Адума, являвшийся моим абсолютным любимцем. Он был динамичным перед камерой, и обладал мелодичным голосом и африканским именем, вроде моего. Я восхищалась той властью, которой обладали дикторы, и тем, как они говорили и сидели, гордо выпрямившись. Вслед за ними я стала моделировать свою собственную позу и речь. Для меня было определяющим наблюдение за женщинами вроде Барбары Уолтерс и Конни Чанг. Когда в 1986 году, когда мне было двенадцать лет, на национальном телевидении дебютировало шоу Опры Уинфри, я была в полном восторге. Я и представить не могла, что годы спустя Барбара Уолтерс будет брать у меня интервью на красной дорожке «Эмми», или что я буду сидеть на знаменитом жёлтом диване с Опрой и Дональдом Трампом, и давать интервью о том, что значит быть звездой «Ученика».
Когда я росла, то искала любую возможность выделиться и сделать себе имя. Мои годы в старших классах характеризовались конкуренцией и проявлением характера. Я играла в волейбол у тренера Пола Оукса. Я состояла и в дискуссионном клубе, и в шахматной команде с Джоселин Дабни, и в команде по лёгкой атлетике с Генриеттой Уильямс. А также в марширующем оркестре вместе c шестью своими кузинами.
Благодаря моей удивительной наставнице мисс Дабни, которая также являлась нашим школьным библиотекарем, я начала участвовать в конкурсах красоты. Моим первым завоёванным титулом был Мисс «Бакай Элк»[20]. Позднее в тот же год я была коронована как Мисс Янгстаун и пропустила выпускной в школе ради участия в конкурсе «Мисс Огайо», подготовительном мероприятии к конкурсу «Мисс Америка». Это было очень увлекательное время. Я стала более уверенной в себе и своей способности чего-то добиться в жизни.
Новость о том, что я стала Мисс Янгстаун, освещалась в местных теленовостях и ежедневных газетах. В тот день я стала знаменитой в своём родном городе. Я чувствовала себе великолепно, заставив гордиться свою семью и своё сообщество. Я выросла со множеством ярлыков — бедная, ребёнок на соцобеспечении, ребёнок из муниципального жилья. Тем вечером меня упоминали с новым ярлыком: королева красоты.
Полученные похвалы и стипендия на обучение в колледже дали мне надежду и помогли стереть некоторые из негативных ярлыков, которые я носила.
18
19