Сейчас у меня перед глазами был не город. Была картинка из далекого прошлого. Рассказав все, я замолчал. Теперь слово было за моим братом. Он тоже молчал, но в конце концов снова облокотился о перила и заговорил.
— Я помню тот дом, — сказал он. — Заходил в него — правда, всего один раз. Представился. Он лежал в постели. Умирал.
— Что ты ему сказал?
— Сказал, что у меня все в порядке. Собственно, больше мне сказать было нечего.
Как и сейчас, подумал я. О чем тут можно говорить?
— Ты знал все столько лет. Почему же ни разу не дал о себе знать? У меня есть еще один брат и три сестры по отцу. Они и твои тоже.
Бош ответил мне словами, которые, наверное, повторял сам себе на протяжении нескольких десятков лет:
— Не знаю. Не хотел нарушать чей-то покой. В большинстве своем люди сюрпризов не любят. Особенно таких.
На миг я задумался о том, как сложилась бы моя жизнь, знай я о Боше. Может быть, я стал бы не адвокатом, а копом.
— Знаешь, а я ведь решил покончить с этим.
— С чем?
Я и сам не понимал, почему заговорил об этом.
— С работой. С юриспруденцией. Можно сказать, что свинцовый вердикт был для меня последним.
— Я тоже когда-то бросил свою работу. Не получилось. Пришлось вернуться.
— Ладно, посмотрим.
Бош украдкой бросил на меня взгляд и снова стал смотреть на город.
День был прекрасный — низко плывущие облака, прохладный воздух, прижавший смог к земле, оставивший от него лишь тонкую янтарную полоску. Солнце только что поднялось над горами и теперь понемногу заливало своим светом Тихий океан. Видно было все до самой Каталины.
— Когда тебя подстрелили, я приехал в больницу, в которой ты лежал, — сказал Бош. — Сам не знаю зачем. Увидел сообщение в новостях и понял, что шансов у тебя пятьдесят на пятьдесят. Решил, если тебе кровь понадобится или еще что, я мог бы… думал, что группа у нас одна, понимаешь? Но там было столько репортеров, камер, что я в конечном счете ушел.
Я улыбнулся, а затем меня вдруг одолел смех, с которым я никак не мог справиться.
— Что тебя так развеселило? — спросил Бош.
— Представил себе, как ты, коп, добровольно сдаешь кровь для адвоката. Наверное, если бы твои коллеги прознали об этом, никто бы тебя обратно на работу не взял.
Теперь улыбнулся и Бош:
— Да, об этом я как-то не подумал.
И тут улыбки наши погасли, мы снова почувствовали себя чужими людьми. В конце концов Бош взглянул на часы.
— Ладно, через двадцать минут начнется совещание. Мне пора.
— Хорошо.
— Еще увидимся, адвокат.
— Конечно, увидимся, детектив.
Он спустился по ступеням, а я остался стоять на веранде.
Я постоял так еще немного, глядя на город, понемногу наполнявшийся солнечным светом. Множество мыслей роилось у меня в голове. Мне казалось, что больше я Боша никогда не увижу. Что он будет держаться своего склона горы, я — своего и другого не дано.
Потом я снова услышал звук открываемой двери, шаги по веранде. Дочь остановилась рядом со мной, я положил руку ей на плечо.
— Что ты тут делаешь, пап? Как себя чувствуешь?
— Хорошо. Просто смотрю на город.
— А зачем приходил этот полицейский?
— Хотел поговорить со мной. Он мой друг.
Мы помолчали, потом она сказала:
— Жалко, что мама вчера не осталась с нами.
Я легонько сжал ей плечо.
— Всему свое время, Хэй. Она же согласилась поесть с нами блинчиков, верно?
Она подумала немного и кивнула. Согласилась. Блинчики — это только начало.
— Пора идти, а то я опоздаю, — сказала Хэй. — Еще одно опоздание, и мне замечание запишут.
Я кивнул:
— Да, это было бы ни к чему. Сейчас, пусть только солнце осветит океан.
— Поехали, пап. Оно это каждый день делает.
— По крайней мере, кое-где.
Я зашел в дом, взял ключи, запер дверь и спустился к гаражу. А когда вывел «линкольн» на улицу и поднялся на холм, увидел, как солнце заливает золотом Тихий океан.
Майкл Коннелли
Родился: в Филадельфии, Пенсильвания.
Живет: в Тампе, Флорида.
Любимые авторы: Реймонд Чандлер, Джордж Пиликанос, Чарльз Уиллфорд, Джозеф Уэмбо. любимая музыка: джаз.
Веб-сайт: www.MichaelConnelly.com
Для поклонников Коннелли «Свинцовый вердикт» — это мечта, ставшая явью, поскольку в нем фигурируют два лучших персонажа автора — адвокат Микки Хэллер и детектив Управления полиции Лос-Анджелеса Гарри Бош.
Начиная с первого романа «Черное эхо» (1992), Гарри Бош уже появлялся в нескольких книгах Коннелли. Микки Хэллер впервые возник в романе «Адвокат на „линкольне“» (2005). Этот роман мгновенно стал бестселлером и превратил Хэллера в одного из любимых читателями детективных героев.
Вообще говоря, Коннелли старается перемежать романы, в которых действует Гарри Бош, другими триллерами, без сквозного героя. Однако на этот раз он решился на создание своего рода гибрида.
Крошечное семечко, из которого выросла идея объединить двух персонажей, было посеяно много лет назад, в раннем романе Коннелли — «Черный лед» (1993).
Там молодой Гарри Бош вспоминает похороны отца, с которым никогда не жил. (Мы знаем, что мать Боша была проституткой, убитой, когда он еще был ребенком.) Бош вспоминает, как стоял на склоне холма, в стороне от могилы, и наблюдал за похоронами знаменитого лос-анджелесского адвоката Майкла Хэллера. Бош видел семью Хэллера, его детей, одним из которых и был Майкл Хэллер-младший.
Мысль об адвокате на «линкольне» впервые появилась у Коннелли после того, как он побывал с друзьями на бейсбольном матче. На стадионе он оказался рядом с человеком, которого раньше не знал, и они разговорились.
Незнакомец оказался адвокатом по уголовным делам, и когда Коннелли спросил у него, в какой части округа он работает, тот ответил: «Получаю дело, начинаю разъезжать». И объяснил, что большую часть времени он работает в машине, поскольку берется за дела, которые слушаются в судах, разбросанных по всему округу. У него есть водитель — клиент, отрабатывающий деньги, которые он должен этому адвокату за услуги, как в «Свинцовом вердикте», — а сама машина оборудована беспроводным компьютером, принтером, факсом и раскладным столиком.
Большинство писателей затрудняются сказать, какую из своих книг они любят больше всего, но Коннелли признается, что питает слабость к своему четвертому роману «Последний койот» (1995).
— Это ядро всей истории Боша, — объясняет Коннелли. — Роман о том, что сделало его и настоящим копом, и настоящим человеком.
Дело еще и в том, что эта книга была первой, написанной после того, как Коннелли окончательно бросил журналистику.
— Я многим обязан своей прежней работе. Она учит внимательности к тексту, учит доносить до читателей каждую кроху информации. Но я рад, что смог полностью посвятить себя писательству, и надеюсь, что лучший мой роман еще впереди.
Калифорнийские сыщики
По каким-то причинам Калифорния стала тем местом, где живут авторы детективов и их сыщики. Помимо Майкла Коннелли, это:
♦ Росс Макдональд: его герой Лью Арчер связан с Лос-Анджелесом настолько тесно, что у них даже инициалы общие;
♦ Сью Графтон: ее героиня Кинси Миллоун живет в выдуманном городе Санта-Тереза, штат Калифорния;
♦ Реймонд Чандлер: его сыщик Филипп Марлоу, не стесняясь в выражениях, описывает жестокий мир Лос-Анджелеса 1950-х годов;
♦ Дэшилл Хэмметт: захудалый офис Сэма Спейда из «Мальтийского сокола» находится в Сан-Франциско.
Примечания
1
«Pro bono» (от лат. pro bono publico — ради общественного блага) — оказание профессиональной помощи благотворительным, общественным и иным некоммерческим организациям, а также частным лицам, которые не могут подобную помощь оплатить. (Прим. ред. FB2).
(обратно)2
Предварительная проверка допустимости в суд свидетеля или присяжного заседателя. (Прим. ред. FB2).
(обратно)