Наш герой сел за угловой столик, повесил рюкзак на спинку стула. «Вот это, — произнёс он мысленно, самое интересное. Все свои семнадцать лет я ел стряпню только двух человек, бабушки Глосспэн и собственную, если не считать няню МакПоттл, подогревавшую для меня молоко, когда я был младенцем. А сейчас я познакомлюсь с искусством совсем другого повара и, если повезёт, позаимствую пару хороших идей для своей книги».
Официант вышел из тени за его спиной и остановился у столика.
— Здравствуйте, — сказал Лексингтон. — Большую кукурузную котлету, пожалуйста. Обжарьте её по двадцать пять секунд с каждой стороны в раскалённой сковородке со сметаной и добавьте щепотку специй перед подачей. Но если у вашего повара есть более оригинальный способ, я с удовольствием его приму.
Официант склонил голову набок и внимательно посмотрел на посетителя. Эскалоп с капустой будете? — спросил он. — Это всё, что у нас осталось.
— Простите, что с капустой?
Официант вытащил из кармана грязный носовой платок и, встряхнув им так яростно, будто щёлкнул кнутом, смачно высморкался.
— Ну так будете или нет? — повторил он, вытирая нос.
— Я понятия не имею, что это такое, — ответил Лексингтон, — но буду не прочь попробовать. Видите ли, я пишу поваренную книгу и…
— Эскалоп с капустой! — крикнул официант, и где-то далеко, в тёмной глубине ресторана, чей-то голос ответил ему.
Официант исчез. Лексингтон полез в рюкзак за своими личными ножом и вилкой. Эти приборы, сделанные из чистого серебра, подарила ему бабушка Глосспэн на шестилетие, и с тех пор он пользовался только ими.
В ожидании своего блюда он любовно протёр их муслиновой тряпочкой.
Вскоре официант вернулся, неся тарелку, на которой лежал коричневатый кусок чего-то горячего. Получив блюдо, Лексингтон нетерпеливо склонился над ним, чтобы понюхать. Ноздри его раздувались и дрожали, вбирая запах.
— Но это же просто божественно! — воскликнул он. — Какой аромат! Великолепно!
Официант отступил назад и уставился на клиента.
— Никогда в жизни я не встречал такого насыщенного и дивного запаха! продолжал наш герой, беря нож и вилку. — Ради бога, из чего это сделано?
Мужчина в коричневой шляпе оглянулся, полюбопытствовал и снова возвратился к своей еде. Официант ретировался на кухню.
Лексингтон отрезал кусочек мяса, наколол на свою серебряную вилку и поднёс к носу, дабы ещё раз понюхать. Затем сунул в рот и принялся медленно жевать, жмурясь и напрягаясь всем телом.
— Это уму непостижимо! — возопил он. — Совершенно новый вкус! О Глосспэн, любимая моя бабушка, если бы ты была сейчас со мной и могла насладиться этим замечательным блюдом! Официант! Подойдите сию же секунду! Я требую!
Потрясённый официант застыл в углу зала и не выказывал особого желания приближаться.
— Если вы подойдёте и поговорите со мной, я сделаю вам подарок, сказал Лексингтон и помахал стодолларовой бумажкой. — Прошу вас, подойдите.
Официант опасливо подошёл к столу, выхватил деньги, поднёс к глазам, повертел, пощупал и быстренько сунул в карман.
— Чем могу служить вам, дружище? — спросил он.
— Послушайте, — сказал Лексингтон, — если вы скажете, из чего сделано это вкусное блюдо и как его готовят, я дам вам ещё одну сотню.
— Я уже сказал вам, — ответил официант. — Это эскалоп.
— А что такое — эскалоп?
— Вы раньше никогда не ели эскалоп? — изумился официант.
— Да прекратите же, в конце концов, мучить меня и скажите, из чего это сделано.
— Это свинина, — сказал официант. — Обыкновенная жареная свинина.
— Свинина!
— Эскалоп делают из свинины. Неужели вы не знаете?
— То есть это мясо свиньи?
— Вот именно, в чистейшем виде.
— Но… но… это невозможно, — начал заикаться юноша… — Бабушка Глосспэн, которая разбиралась в еде лучше всех на свете, говорила, что любое мясо противно, отвратительно, ужасно, гадко, тошнотворно и чудовищно. А между тем кусок, который лежит на моей тарелке, без сомнения, самое вкусное блюдо, которое я когда-либо ел. И как же теперь вы мне это объясните? Бабушка Глосспэн наверняка не стала бы мне врать.
— Может быть, ваша бабушка просто не умела его готовить? — предположил официант.
— А такое возможно?
— Конечно, чтоб я провалился! Особенно со свининой. Свинина должна быть очень хорошо сделана, иначе вы её в рот не возьмёте.
— Эврика! — воскликнул Лексингтон. — Клянусь, именно так и было! Она просто неправильно её готовила! — он протянул официанту стодолларовую банкноту. — Проведите меня на кухню и познакомьте с гением, который приготовил это мясо.