Я уверен, что я поступаю либо так, либо иначе. Но я никого не забуду. Редакторы вносят значительный вклад в окончательный вариант любой книги. Одним из таких редакторов является Джордж Миллер. Его вклад, от начала и до конца, трудно переоценить. Кроме того, мне помогало множество чудесных сотрудников издательства Гранта: Саджида Ахмад, Луиза Кэмбелл, Фрэнсис Холлингдейл, Гейл Линч, Анджела Роуз, Уилл Салмон, Белла Шанд, Колет Вела и Сара Уэсли. А Лиззи Кремер продолжает помогать мне морально и физически и сейчас.
Чтобы никого не забыть и охватить всех, я хочу поблагодарить каждого, кто ответил на вопросы моей анкеты или предоставил мне какую-либо информацию. Сказать, что таких людей слишком много, — значит солгать. Просто их слишком много для того, кто недостаточно прилежен, чтобы все записывать.
Наконец, я хочу официально поблагодарить Джереми Стангрума за то, что его интеллект, проницательность и интересные суждения служили для меня вдохновением в течение нескольких лет, а также за его мысль о том, что выражения благодарности и посвящение книг кому-либо чаще всего являются проявлениями самовозвеличивания автора. Думаю, что эти мои слова заденут его по-настоящему.
Примечание относительно источников
В случаях, когда имеются один или несколько опознаваемых источников эксперимента, я привожу их подробности в конце каждой истории. Однако следует заметить, что хотя мои версии иногда очень похожи на исходные материалы, иногда они сильно от них отличаются. Таким образом, читатели должны понимать, что эти источники являются всего лишь вдохновением для историй, приводимых в данной книге.
В случае, когда источник не приводится, это обычно означает, что данный мысленный эксперимент навеян более широкой полемикой, в которой невозможно вычленить один-два источника. Не стоит приписывать своеобразие этих экспериментов мне.
Источники некоторых описываемых историй могут быть мне неизвестны, и поэтому я их не упоминаю. С радостью исправлю такие упущения в будущих изданиях данной книги.
1. Злой демон
Существует ли в природе что-нибудь настолько очевидное, в чем нельзя усомниться? Может быть, наша жизнь является всего лишь сном, а окружающий нас мир есть лишь плод нашего воображения? Какими бы странными ни были подобные заявления, само их существование указывает на то, что реальность физического мира все же можно поставить под сомнение.
Но существуют и другие идеи, которые кажутся настолько ясными и очевидными, что просто обязаны быть правдой. К примеру, два плюс два все равно равняется четырем, независимо от того, спите ли вы или бодрствуете. В треугольнике должно быть три стороны, независимо от того, есть ли в реальном или воображаемом мире треугольники или их там нет.
А что если Бог или какой-либо могущественный, злобный демон дурачит вас? Может ли какой-то злой дух одурачить вас настолько, что вы поверите явной лжи? Разве мы не видели, как гипнотизеры заставляют людей считать до десяти так, что те пропускают при этом число семь? А как насчет человека, который во сне слышит четыре удара городских башенных часов и думает про себя: «Как странно. Часы пробили час четыре раза!»
Если существование злого демона можно считать возможным, то существует ли нечто, в чем нельзя усомниться?
Источник: Первое размышление из книги Рене Декарта «Размышления» («Метафизические размышления о первой философии») (1641).
У философов есть привычка брать какой-либо общеизвестный факт, а затем приводить доводы, ставящие этот факт под сомнение. Законы природы, физический мир, Бог, добро, иной интеллект, справедливость, время — философы нашли причины усомниться во всем этом.
Для того чтобы выдвигать такие глубоко скептические аргументы, философ должен использовать то единственное, в чем он не может усомниться: свою собственную способность к логическому (рациональному) мышлению. Так, к примеру, реальность времени можно поставить под сомнение, потому что в традиционном представлении о времени имеются некоторые противоречия. Эти противоречия заключают в себе нарушение основных принципов логики, таких как невозможность одновременного существования и несуществования. Именно способность признавать логические противоречия позволяет философу оправдывать и подтверждать свои сомнения.
Но если мы находимся под влиянием могущественного демона лжи, о возможном существовании которого в семнадцатом веке впервые высказался французский философ Рене Декарт, тогда, считая эти основные принципы логики верными, мы, возможно, заблуждаемся. Нам может казаться, что эти принципы явны и очевидны, но человеку, находящемуся под гипнозом, может казаться, что после цифры шесть явно и очевидно следует цифра восемь. Спящему человеку может казаться явным и очевидным то, что часы четырежды пробили один час, хотя мы все знаем, что на самом деле часы пробили четыре часа всего один раз.