Но тот испуганно следил за ним с другого конца комнаты, не выказывая желания приблизиться.
— Если подойдете и поговорите со мной, я сделаю вам подарок, — позвал Лексингтон, помахивая стодолларовой купюрой. — Пожалуйста, подойдите и поговорим…
Официант бочком и с опаской вернулся к столу. Схватил деньги и поднес поближе к носу, разглядывая под разными углами. Затем проворно сунул их в карман.
— Послушайте, если вы скажете, из чего приготовлено это прекрасное блюдо и дадите точный рецепт, я дам вам еще сотню.
— Я уже говорил. Это жаркое.
— А что такое «жаркое»?
— Вы никогда не ели жаркого? — пораженно спросил официант.
— Да Бога ради, ответьте же наконец и перестаньте меня мучить!
— Это свинина, — произнес официант. — Жареная в печи.
— Свинина !
— Ну да, жаркое из свиньи. Вы что, не знали?
— То есть, это — мясо свиньи?
— Ручаюсь.
— Но… это невозможно, — заикаясь выдавил юноша. — Тетя Глосспэн, которая знала о пище больше всех на свете, говорила, что любое мясо — отвратительная гадость, ужасная и тошнотворная… Но этот кусок в моей тарелке — без сомнения самое восхитительное блюдо из всех, что я пробовал! Но почему? Как вы объясните это? Тетя никогда не сказала бы мне, что оно отвратительно, если бы это было не так.
— Может, ваша тетя не знала, как его готовить?
— Неужели это возможно?
— Конечно. Особенно, когда дело касается свинины. Жаркое нужно готовить очень умело, иначе оно окажется несъедобным.
— Эврика! — вскричал Лексингтон. — Держу пари, что так и было! Она готовила неправильно! — И он протянул сотенную бумажку. — Отведите-ка меня на кухню. И познакомьте с гением, приготовившим это мясо.
И Лексингтон тотчас оказался на кухне, где познакомился с поваром — пожилым человеком с сыпью на шее.
— Это обойдется вам еще в сотню, — предупредил официант.
Лексингтон с удовольствием удовлетворил просьбу, но на этот раз отдал деньги повару.
— Вот что, — начал он. — Признаюсь, я весьма удивлен рассказом вашего официанта. Вы действительно уверены, что съеденное мной восхитительное блюдо приготовлено из мяса свиньи?
Повар поднял правую руку и почесал шею.
— М-м… — протянул он, хитро подмигивая официанту. — Скажу лишь, что, по-моему, это было мясо свиньи.
— То есть, вы не уверены в этом?
— Не следует доверять безоговорочно.
— Но чем иным это могло быть?
— Есть шансы, знаете ли, — медленно процедил повар, — что мясо было человечье.
— Хотите сказать, мясо мужчины?
— Да.
— Великий Боже.
— Или женщины. Вероятность одинакова. На вкус они схожи.
— Вот теперь вы удивили меня по-настоящему, — заявил юноша.
— Век живи — век учись.
— В самом деле…
— Фактически, последнее время мы получаем его от мясника в огромных количествах. Вместо свинины, — добавил повар.
— Неужели?
— Беда в том, что отличить их почти невозможно. Оба сорта очень хороши.
— Тот кусок, что я съел, был превосходен.
— Рад, что вам понравилось. Но если быть честным до конца, то я все же думаю, что вы ели свинину. Пожалуй, почти уверен в этом.
— Уверены?
— Да, наверняка.
— В таком случае, предположим, что вы правы, — согласился Лексингтон. — Не окажете ли любезность — вот вам еще сто долларов — дать мне точный рецепт его приготовления?
Спрятав деньги, повар пустился в разглагольствования о деталях приготовления свиной вырезки, а юноша, не упуская ни единой подробности «величайшего рецепта», присел за кухонный столик и тщательно занес его в записную книжку.
— Это все? — спросил он, когда повар смолк.
— Да, все.
— Но есть и какие-то особые тонкости, да?
— Для начала нужен хороший кусок мяса, — сказал повар. — Это уже полдела. Боров должен быть упитанным, и разделать его необходимо правильно, иначе получится паршиво, как ни готовь.
— Покажите, — попросил Лексингтон. — Зарежьте одного при мне, чтобы я научился.
— Мы не режем свиней на кухне. Тот кусок, что вы съели, прибыл с консервного завода в Бронксе.
— Ну так дайте его адрес!
Повар дал ему адрес, и наш герой, от души поблагодарив обоих собеседников за доброту, поспешил прочь и, поймав такси, направился в Бронкс.
8
Консервный завод размещался в большом пятиэтажном здании из кирпича. Вблизи него воздух казался тяжелым и приторным, словно мускус. У главных ворот висел большой плакат «ВСЕГДА РАДЫ ДОРОГИМ ГОСТЯМ». Приободренный Лексингтон прошел в ворота и очутился на крытом булыжником дворе, опоясывающем строение. Затем он миновал несколько указательных табличек («ДЛЯ ЭКСКУРСИЙ») и наконец пришел к обитому гофрированным железом сарайчику, далеко в стороне от основного здания («ПРИЕМНАЯ ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ»). Вежливо постучав в дверь, он вошел внутрь.
Кроме него, в комнате находились еще шестеро: толстая мамаша с двумя мальчуганами, лет девяти и двенадцати; двое, чем-то похожие на молодоженов, и бледная женщина в длинных белых перчатках. Последняя сидела на стуле очень прямо, глядя перед собой и сложив руки на коленях. Все молчали. Лексингтону хотелось узнать, не пишут ли они, как и он, кулинарные книги. Он громко спросил об этом, но остался без ответа. Взрослые лишь загадочно улыбнулись и покачали головами, а оба мальчугана уставились на него, как на лунатика.
Вскоре дверь открылась и человек с веселым розовым лицом, просунув голову в комнату, позвал:
— Пожалуйста, следующий. Мать и оба сына встали и вышли.
Минут через десять тот же человек снова произнес «следующий», и молодожены быстренько выскочили к нему наружу.
Тут в комнату вошли и сели двое новых посетителей. Это были пожилые муж с женой, причем жена держала в руке корзинку с продуктами.
— Пожалуйста, следующий, — повторил гид, и женщина в белых перчатках покинула компанию.
Вошли еще несколько человек и расселись на стульях с жесткими деревянными спинками. Вскоре гид вернулся в третий раз и настала очередь Лексингтона.
— Пожалуйста, следуйте за мной, — пригласил гид, провожая юношу через двор к основному строению.
— Как интересно! — вскричал тот, подпрыгивая то на одной, то на другой ноге. — Как хотелось бы мне, чтобы дорогая тетя Глосспэн была в этот миг со мной и увидела то, что увижу я!
— Я всего лишь введу вас в курс дела, — заметил провожатый, — а потом передам кое-кому другому.
— Как вам угодно! — восторженно воскликнул юноша.
Вначале они посетили большой огороженный участок позади здания, где бродили сотня—другая свиней.
— Здесь самое начало, — пояснил гид, — а вон там они поступают внутрь.
— Где?
— Там. — Провожатый указал на длинный деревянный сарай, расположенный у наружной стены строения. — Мы называем его «подвесным». Сюда, пожалуйста.
Одновременно с ними к сараю приблизились трое мужчин в высоких резиновых сапогах. Они гнали перед собой дюжину свиней и вошли в «подвесную» вместе с Лексингтоном и гидом.
— А теперь взгляните, как их подвешивают, — пригласил гид.
Внутри сарай оказался деревянным помещением без крыши, но со стальным тросом, снабженным крючьями и медленно движущимся вдоль стены, параллельно земле и футах в трех над полом. Достигая конца сарая, трос резко менял направление и вертикально уползал вверх через открытую крышу, на верхний этаж главного строения.
Дюжина свиней сбилась в кучу в конце сарая. Они вели себя спокойно, но с опаской. Один из парней в резиновых сапогах снял со стены отрезок металлической цепи и приблизился к ближайшему животному, заходя с тыла. Затем нагнулся и быстро обернул один конец цепи вокруг задней ноги животного. Другой конец он прицепил на крюк проходящего мимо троса. Тот продвинулся дальше, и цепь натянулась. Свиную ногу потянуло вверх и назад, и животное потащило следом. Но свинья не упала — оказавшись довольно проворной, она как-то ухитрилась сохранять равновесие на трех ногах, прыгая с копыта на копыто и сопротивляясь натяжению цепи. Однако ее постепенно тащило назад, и в конце сарая, где трос менял направление, загибаясь вертикально вверх, свинью резко дернуло и подняло в воздух. Раздался пронзительный визг.