Вероятно в това оградено с масивни стени посолство има апартаменти за гости. В апогея на студената война никой не искаше официалните делегации да престояват в московските хотели, където оставаха на милостта на подслушвателите от КГБ, медените мухоловки — легендарните съветски секскапани за гостуващи бизнесмени, политици и военни аташета — и други нечестиви деяния. И като казвам подслушване, говоря дипломатично, ако схващате накъде бия. Искам да кажа, че не става дума за обикновените радиопредаватели във вазата с цветя или високочестотния микрофон в телефона. Говоря за нахални, просташки, намусени „буболечки“. Камери в банята, за да видят как лъскаш бастуна, камери над леглото, за да те хванат на местопрестъплението (което онези от вас, прочели „Зелената група“ и „Специална група Блу“, знаят, че означава на местопутеоблизанието). И микрофони навсякъде — в коли, влакове, асансьори, антрета — навсякъде.
Ето ви още малко баналности от времето на студената война: КГБ поставяше микрофони и до писоарите в хотелските тоалетни, където пребиваваха дипломати по време на големи преговори, както и във всички писоари в Министерството на външните работи. Защо ли? Защото, когато дипломатите излизат в почивка за източване на гущерите по време на преговори в хотелите „Метропол“, „Интурист“ или „Россия“ или поемат към пишкалника в Министерството на външните работи, те са склонни (а) да ходят по двойки и (б) да забравят всичко за оперативната сигурност и да си нашепват тайни, докато църкат.
Това не е всичко, хора. Покаже ли се истински високопоставено важно лице, КГБ слагаха „бръмбари“ даже и в клозетите — отклоняваха водата от тях, за да правят фекални и уринални анализи. Е, честно казано, точно това си беше обичайна практика по целия свят. Християните в действие също го правиха, когато Никита Хрушчов отседна в един хотел във Вашингтон през шейсетте години. И какво научиха от тази лайнодисекция? Сега мога да разкрия, че установиха нужда от повече целулоза в менюто му.
Но аз се отклонявам. В крайна сметка посолството на Съединените американски щати има достатъчно място за настаняване на официални гости. Всъщност в момента повече от дузина стаи от клас Б (за гости или военни с по-ниска категория от FS-1 или GS-13)9, три стаи от клас А (за FS-1, GS-14 и 15), както и две къщи за министри.
В такъв случай защо не останахме там, искате да знаете. Е, отговорът е, че те — което се отнася за дипломатите — очевидно не искаха около себе си нас, типовете от безопасността във Военноморските сили. Те, виждате ли, носят костюми по поръчка, химикалки за по сто долара (с които изписват дузини многосрични думи за по петдесет долара) и имат нокти, за които се грижат маникюристи. Ние се обличаме в стил ранен пролетариат, склонни сме много да псуваме, водим си записки с къси моливчета и вършим ръчна работа с мазолестите си ръце. Да ни позволят да се настаним в района на посолството би било, като династията Романови да пусне в Зимния дворец тълпа мърляви крепостни от Наришкино на Волга.
Още не сте наясно или сте объркани? В такъв случай позволете да ви дам допълнителна информация. И както старите старшини в Осиране до Шията (както наричам Офицерската школа, или ОШ) казваха на нас, начинаещите мичмани, не пропускайте този материал, защото — както ще видите — има големи шансове да стане сравнително съществен в хода на книгата. Ако не сте били в академията, автоматично попадате в неизгодна позиция при получаването на разпределения, повишения и други добавки към кариерата. Випускниците на Анаполис — мислете за тях като мафиотите от Военноморската академия — винаги се грижат един за друг. Те го правят, независимо дали са били приятели в академията или не. Правят го просто защото до един участват в едно и също братство, потропващо пръстен о пръстен при ръкостискане, и смятат останалата част от света за блатна кал. Това означава, че аутсайдерите като мен биват поставяни накрая на дълга, дълга опашка, когато стане дума за раздаване на разни хубави неща.
Разбира се, като мустанг — ще рече офицер, издигнал се от редиците на доброволно постъпилите в армията — съм се научил как да се оправям с тропачите на пръстени. Правя го също така, както го правех и като радист първи клас. Усмихвам се, ухилвам се и казвам:
9
Обозначения за категория — FS (foreign service) за служител на Министерството на външните работи, и GS (government service) за държавен служител. — Б.пр.