Нещо повече, нужна е смелост: получаването на достъп до царството небесно изисква правилна съсредоточеност, стабилни нерви и пълно отдаване. „Никой, който е сложил ръката си върху ралото и погледва назад, не е годен за царството Божие“, казва Исус (Лука 9:62). Освен това той не проявява голямо търпение към онези, които претендират за духовност, но не позволяват портите небесни да се отворят за хората, които ги търсят. Исус се оплаква от „книжници и фарисеи“, които той описва като онези, „които затваряте царството небесно пред човеците; защото нито вие влизате, нито влизащите пускате да влязат“ (Матей 23:13).
Това не е описание на проповедническа мисия в Юдея, нито дори правило за бъдещите хиляда години. Исус иска да разберем, че царството небесно е място, до което можем да пътуваме, място, в което можем да влезем.
Това започва да звучи доста познато.
Лука добавя и още нещо: фарисеите питат Исус кога ще настъпи Божието царство. Те очевидно възнамеряват да видят как то ще придобие форма на земята до голяма степен като самоуправляващото се царство, което си представят зилотите, когато отначало кроят плановете си Исус да стане първосвещеник и цар, който физически ще властва над независима Юдея - роля, така драматично отхвърлена, когато той вдига монетата с лика на императора и заявява, че данъкът трябва да бъде платен. По също толкова директен начин, вероятно шокирал фарисеите, които са задали въпроса си по-скоро поради сарказъм, отколкото от искрено любопитство, Исус отговаря:
Царството божие няма да дойде забелязано, и няма да кажат: ето, тук е, или: на, там е. Понеже ето, царството Божие вътре във вас е. (Лука 17:20-21)
Не можем да видим това царство — не можем да го намерим с разума си и посредством физическо наблюдение. Само че Исус вече е казал, че то е достъпно, че до него може да се стигне. Тук той ни дава да узнаем, че то се намира „вътре“. А как човек пътува вътре: ето какво ни е известно: чрез влизане в мълчанието. Исус ни връща към концепцията за инкубацията и за спокойните и безмълвни подземни крипти и пещери, в които търсещият може да бъде иницииран в света, където живеят мъртвите — света на отвъдното.
Дали „царството небесно“ е названието, което дава Исус на света на отвъдното? Струва ми се вероятно. Само че трябва да потърсим още сведения.
През януари 1941 г., когато английските градове биват бомбардирани от Луфтвафе и Втората световна война като че ли се развива в полза на Хитлер (той все още не е нахлул в Русия), а Съединените щати остават официално неутрални (събитията от Пърл Харбър ще се случат единайсет месеца по-късно), един млад американски докторант на име Мортън Смит учи в Йерусалим.
Смит живее в гръцки пансион в съседство с Църквата на Светата гробница в Стария град в Йерусалим. В пансиона отседнал и един от висшите служители на Гръцката орто- доксална църква в Израил отец Кириакос Спиридонидес. Двамата със Смит се сприятеляват. След Коледа отец Кириакос кани Смит да го придружи за няколко дни в пустинния манастир Map Саба, един от най-старите все още действащи манастири. Неговите кули и дебели стени са сгушени дълбоко в една котловина, която свързва Йерусалим с Мъртво море, и Map Саба съществува вече почти петнайсет хиляди години.
Гръцката ортодоксална религиозна служба започва шест часа преди разсъмване и в очите на Смит тя е очарователна, но трудна: ритуалите „не са просто дълги - те са вечни“. Ритуалите служат на божественото по почти същия начин като ежедневните обреди в Светая светих в египетските храмове. За Смит това е истинско откровение: „Службата не вървеше към края си, тя просто продължаваше, както прави от цяла вечност и ще прави завинаги. Когато човек престане да бъде във времето, той престава да бъде и на конкретно място в пространството“.
Когато вдига поглед към покрива на църквата, малките свещици горе му се струват като звезди, огромните стени на църквата като че ли се отдръпват в далечината, а фреските на светиите и на монасите сякаш „присъстват в това царство между звездите, над пространството и времето, в непроменящото се небесно царство, където вечната служба се предлага на вечния Бог“.
Очевидно Смит е дълбоко трогнат от онова, което е преживял в Map Саба. Само че докато участва в литургията, той си дава сметка, че тя не е за него. Той се наслаждава на службата като израз на огромна красота, докато за монасите тя е първостепенно духовно задължение. Литургията трябва да се изпълни, като се използват конкретни думи и конкретни действия; тя е, както осъзнава Смит, по същината си магически ритуал. Това прозрение го кара да започне да изследва мистичните и магически техники, използвани от юдаизма и от ранното християнство.