В Индии в Ришикеше я купил книгу «Риши Васиштха», которая стала для меня Библией Адвайта Веданты. Много раз я ездил в пещеру Васишхти под Ришикешем и сидел там; для меня это место ─ одно из самых сильных в Индии.
Другая великая классическая книга по Адвайте ─ Аштавакра Гита. Рамана Махарши рекомендовал её всем искателям истины. Это подлинная песнь Освобождения.
Было и много других замечательных текстов, которые стали моими надёжными друзьями. Это «Дао Де Дзин» и «Чжуанцзы», «Автобиография йога» Йогананды, Беседы Рамана Махарши, «Бхагавадгита», «Проповеди и рассуждения» Мейстера Экхарта, «Иллюзии» Ричарда Баха и многие другие. Из русских книг меня поразила книга «Один в океане». В ней описана жизнь Славы Курилова, настоящего йогина и героя, совершившего побег из Советского Союза. Слава прыгнул за борт теплохода и трое суток плыл один в океане в поисках свободы.
В 1998 году в Нью-Йорке, в комнате на Бродвее, где я жил, в старой коробке я нашёл потрёпанную книгу Нисаргадатты Махараджа «I Am That»[54]. Прочитав несколько страниц, я поехал в главный магазин эзотерической литературы «East & West» и скупил там все книги Нисаргадатты. Его современное изложение Адвайты было для меня откровением. Махарадж гениально просто и в то же время тонко и остроумно делится опытом своей реализации.
Через год мне довелось посетить его ученика Рамеша Балсекара в Бомбее, где мне дали адрес квартиры Нисаргадатты. Сразу после сатсанга Рамеша я и несколько моих друзей туда и отправились. Как и было написано в «Я есть То», напротив входа в парадную располагался общественный писсуар открытого типа. Дверь открыла женщина и молча проводила нас в комнату Махараджа. На стенах висели портреты учителей, в комнате был какой-то тяжёлый маслянистый воздух и, одновременно с этим, ощущалось присутствие жившего здесь мастера.
Так книги превращались в места, в события, в людей. И ещё ─ они давали понимание. Из всех видов йоги мне ближе всего Джнана, йога знания. Мне всегда было очень важно понимать людей, себя, события, состояния, жизнь. Иногда это понимание можно выразить в словах, иногда нет. То, что можно выразить, остаётся в книгах и текстах.
Люди ищут правду о себе и о мире, в основном, исходя из собственного опыта и основываясь на мнении окружающих. Подавляющее большинство игнорирует проверенный веками опыт великих мастеров прошлого. Многие даже не подозревают о нём и довольствуются либо внешней церковной обрядностью, либо дешёвым коктейлем эзотерической попсы. Неумение проникать вглубь и извлекать истину, глубоко погребённую под слоями храмовой пыли, оборачивается непрекращающимся страданием, конца и краю которому не видно.
Зачем изобретать велосипед, если вечная Истина давным-давно была открыта, воплощена в жизнях великих мастеров прошлого и их милостью передана будущим поколениям? Передана как в книгах, так и в живых непрерываемых ручейках парампар[55] древних школ, существующих и поныне.
Ещё одним моим учителем было одиночество. Это суровый гуру, он беспощадно показывает тебе, кто ты, чего ты стоишь и на каком уровне ты находишься. Попробуйте побыть какое-то время в одиночестве ─ вы тоже это увидите.
С ранних лет меня преследовала идея отшельничества. Может быть, это был отголосок прошлых жизней, а может быть, романтическая идея моей юности. Время от времени мне удавалось устраивать себе одиночные ритриты, ─ на родительской даче на Карельском перешейке, в палатке в лесу, в подвернувшейся квартире, оставленной уехавшими в отпуск хозяевами, в Канаде, где я прожил год один, почти не выходя из дому. Серьёзной попыткой уйти в отшельники была моя садхана в горах Грузии ещё при советской власти. Но прожил я в Хевсуретии недолго; я был молод и мне было ещё рано уходить. Итогом этого ритрита было самадхи, которое произошло со мной, когда я вернулся на север[56].
Идея ухода от людей реализовалась в 2006 году, когда с помощью моего друга Михаила Стасюкова удалось купить дом в лесу на границе с Финляндией, в 170 км от Санкт-Петербурга. Вначале планировалось создать там ритритный центр, но впоследствии я отказался от этого проекта, поскольку из-за ЦБК[57] в Светогорске экология места оказалась нарушенной.
Ритритный центр возник и продолжает развиваться как пилотный проект в деревне Лыкошино между Москвой и Питером. Это место на реке, что соответствует древним индийским канонам организации ашрама: вода уносит карму. Кроме того, Лыкошино символично расположено между двумя главными городами России[58].
55
Парампара (санскр.) — В буквальном переводе означает «непрерывная цепь преемственности». В индийской культуре в системе парампары знание передаётся без изменений из поколения в поколение. По линии парампары могут передаваться самые различные виды знания как в духовной сфере, так и в искусстве, музыке, танцах и образовании.