— Мне надо домой.
— Почему? Тебе же там было ужасно.
— Если я останусь здесь, то буду каждый вечер пить вино.
— Не будешь. У нас будут строгие правила. Мы придумаем любые правила, какие захочешь.
— Я вернусь осенью.
— Тогда мы будем жить вместе?
— Нет, я уже обещала Кэти, что буду жить с ней. Мы будем жить вчетвером.
— Скажи, что передумала.
— Не могу.
— Это бред! Я тебя почти не вижу!
— Я тебя вижу чаще других. Мне с тобой хорошо.
— Тогда почему ты не останешься тут на лето? Ты мне не доверяешь?
— С чего вдруг?
— Не знаю. Просто не могу понять, почему ты предпочитаешь работать на своего папочку. Он о тебе не заботился, он тебя не защитил, а я защищу. Он не принимает близко к сердцу твои потребности, а я принимаю.
Действительно, когда Патти думала о поездке домой, у нее опускались руки, но ей представлялось необходимым наказать себя за марихуанные кексы. К тому же ее отец пытался что-то наладить и присылал ей написанные от руки письма («Нам не хватает тебя на теннисном корте») и предлагал взять старый бабушкин автомобиль, который, как он полагал, бабушке уже не подходит. После года разлуки она сожалела, что была с ним так холодна.
Может, это была ошибка? И она отправилась домой на все лето и обнаружила, что ничего не изменилось и это не была ошибка. Она смотрела телевизор до полуночи, каждое утро просыпалась в семь и пробегала пять миль и проводила дни, подчеркивая имена в юридических документах и ожидая прибытия почты, с которой, как правило, приходили длинные, отпечатанные на машинке письма от Элизы с сообщениями о том, как она скучает по подруге, рассказами о «похотливом» боссе в кинотеатре повторного фильма, где она торговала билетами, и требованиями немедленно написать ответ, что Патти и делала, используя для этого старые фирменные бланки и пишущую машинку «Селектрик» в пропахшем нафталином отцовском кабинете.
В одном из писем Элиза написала: Думаю, нам надо придумать правила друг другу — для защиты и самосовершенствования. Патти это не вдохновило, но она написала три правила для своей подруги: Не курить до обеда; Каждый день делать зарядку и развиваться физически; Ходить на все занятия и делать все задания по ВСЕМ предметам (а не только по английскому). Ей, конечно, следовало бы встревожиться, увидев, как сильно отличались от ее правил правила Элизы: Пить только по субботам и только в присутствии Элизы; Не ходить на смешанные вечеринки без Элизы; Рассказывать Элизе ВСЕ, — но здравый смысл у нее работал плохо, и вместо этого она обрадовалась тому, что у нее такая заботливая подруга. Среди всего прочего наличие такой подруги давало Патти защиту и оружие против ее средней сестры.
— Как дела в Миннесо-о-оте-е? — так начиналась их обычная перепалка. — Ты съела много кукурузы? Ты видела быка Малыша?[23] Была в Брейнерде?[24]
Можно было бы предположить, что Патти, привыкшая к соревнованиям, со временем научилась справляться с унизительной глупостью сестры, которая была на три с половиной года ее младше (хотя в школе их разделяли только два класса). Однако сердцу Патти от рождения не хватало защитной оболочки: ее никогда не переставало задевать отсутствие у сестры сестринских чувств. Кроме того, та была Творческой Личностью, а потому постоянно изобретала новые способы огорошить Патти.
Лучшей защитой, на которую была способна Патти, всегда оказывался вопрос:
— Почему ты вечно разговариваешь со мной таким голосом?
— Я просто спросила, как поживает старая добрая Ми-инне-соо-о-ота-а.
— Ты кудахчешь. Похоже на кудахтанье.
Ответом ей был взгляд блестящих глаз. И после паузы:
— Это же Земля Десяти Тысяч Озер!
— Иди отсюда, пожалуйста.
— У тебя там завелся парень?
— Нет.
— Девушка?
— Нет. Но у меня появилась отличная подруга.
— Та, что тебе шлет все эти письма? Она спортсменка?
— Нет. Поэт.
— Ого. — Сестру, похоже, это заинтересовало. — Как ее зовут?
— Элиза.
— Элиза Дулитл. Письма она писать мастер. Она точно не твоя девушка?
— Она писательница, ясно? Очень интересная писательница.
— Да мне тут просто кое-кто напел, что у вас там творится в раздевалке. Тот гриб, что о себе молчит.
— Какая же ты дрянь, — сказала Патти. — Она очень крутая и встречается с тремя парнями сразу.
— Брейнерд, штат Миннесо-о-ота-а-а, — ответила сестра. — Пришли мне открытку с Малышом из Брейнерда.
Она удалилась, распевая вибрато: «Утром я выхожу замуж…»[25]