— Ты не пьешь… Мы ведь тебе налили. Ты забыл?
— Я пью! — промычал он гулко, поскольку его голова по-прежнему низко висела, раскачиваясь. — Я пью… Я уже пил сегодня.
— А вчера? — спросила Голубка.
— И вчера я пил! — паясничая, прощебетал он. Он ожил — так неожиданно. — И вчера пил! Ты не хочешь рассказывать? Ты не можешь. Ты молчунья у нас! Не надо. Я, я расскажу! — Он, щебеча, в возбуждении стал потирать руки. — Давайте я расскажу! — повторил он. И так поглядел на нас, будто взялся нас выручить. — Эх и дела! Прихожу это я — к себе домой… — тут обратился он уже лично ко мне, с расстановкой, даже причмокнул. — Прихожу это я… К себе домой! Не ночью, нет!.. все это днем… когда ей положено быть на работе! Открываю дверь своим ключом, вхожу и… бог ты мой! Все дома! Мадам в халатике на голое тело. А фраер твой — совсем по-домашнему. В одних трусах!
— Неправда. Ты тогда был пьян. Игорь был не в трусах. А в джинсах. Но без рубашки, потому что стояла жара. А почему ты не хочешь сказать о себе? Почему ты был не на работе?
— Я отпросился!
— Ты отпросился?
— Я отпросился, да, я отпросился! Я как чуял! Представляешь себе картинку?! Эту парочку голубков?! Она-то голубка у нас, известно! Но и твой благоверный… чем не голубь? Перекрестить бы его — в голубка!.. Голубок-утешитель! Парочка голубков!
— А мне надоело! — очень громко, холодным голосом диктора на вокзале сказала я. Это было жестоко с моей стороны, но что уж поделаешь. — Мне надоело, — сказала я. — Что такое? Реставрация прошлогодних скандалов? Не пойму. Это спектакль. Для кого, для меня? Тебе захотелось мне сделать подарок? Дорогой подарок, не спорю, великодушно…
Я его предавала. Он смотрел на меня, не веря, и умолял глазами не портить игру.
— Но совершенно впустую! — я была непреклонна. — Я таких подарков не принимаю. Извини.
— Я пойду приготовлю чай, — сказала Голубка и вышла из комнаты.
— И чего это ты пришел сюда в такой поздний час? Ты ведь здесь не живешь. Смотри, уже скоро двенадцать… Тебе хозяйка явно не рада. Странно ты себя ведешь.
— Я?! Это я странно себя веду?
— По-моему, именно ты себя странно ведешь, — убежденно повторила я. — Ты посмотри, ты видишь, как Галя тебе не рада. По-моему, это самое главное. Если тебе не рады, нужно уйти.
— Так я же зачем сюда пришел?..
— Зачем?
— Чтобы мне были рады?! Или чтоб довести ее до белого каления, до обморока, чтоб она со стыда сгорела!
— Но ты же видишь, что никто не горит. Кроме тебя.
— Эх ты-ы-ы!.. — он закачал головой. — Я такого не ожидал от тебя…
— Чего такого? Я обещание свое сдержала…
Но тут невольно я забыла о нем, вернулась Голубка, она недвижно стояла в дверях, и я обомлела… Стаканы, чайник и какие-то еще предметы были расставлены на подносе, который хозяйка дома держала в изящно протянутых руках. Чай на подносе! И сама Голубка за такое короткое время, за какие-то жалкие минуты отсутствия преобразилась, она позволила себе сиять, быть взволнованной, застенчиво улыбаться и была несказанно хороша… Было похоже, что она приготовила чай с особым искусством, старательно, что в этот свой выход с подносом вложила душу и сейчас любовалась, зардевшись, тем впечатлением, которое жадно читала на моем неподвижном лице. Чай на подносе!
Аромат прекраснейшего из напитков поднялся над нашим столом и волшебною силой сдвинул все очертания. Наш полумрак потеплел и ожил. У него появилась душа. Он стал бархатисто коричневым. А края мебели, где клубился и ластился душистый пар, потекли, как растаявший шоколад.
— Дружище… — прошептала я, — какой чай!
— Для вас. Только для вас! — отвечала Голубка счастливым голосом.
— Нет-нет, не уноси поднос. Пусть так и лежит посреди стола.
И сознаваться совестно, но я мечтала, это было давней моей мечтой — с подносом идти к столу, угощать гостей или даже просто кормить домашних… И казалось бы, чего проще, ведь настолько простой предмет, но я капризничала, все представлялось мне грубым и чуждым, хотелось найти непременно такую вещь, которую тщательно я придумала, вообразила себе во всех подробностях… попробуй найди. А этот был точь-в-точь таким! Края его были загнуты и закручены, как на большом деревенском пироге. Его гладь — натуральное серебро! — была безмятежной и тусклой. В ней ничего не отражалось! Только низкий белый потолок… Но и он заодно, и он ничего не желал отражать, как и поднос, в такой же мере был равнодушен, отказывался нас признавать, трех безумцев, собравшихся под его гладью.