– Мне надо домой.
– Почему? Тебе же там было ужасно.
– Если я останусь здесь, то буду каждый вечер пить вино.
– Не будешь. У нас будут строгие правила. Мы придумаем любые правила, какие захочешь.
– Я вернусь осенью.
– Тогда мы будем жить вместе?
– Нет, я уже обещала Кэти, что буду жить с ней. Мы будем жить вчетвером.
– Скажи, что передумала.
– Не могу.
– Это бред! Я тебя почти не вижу!
– Я тебя вижу чаще других. Мне с тобой хорошо.
– Тогда почему ты не останешься тут на лето? Ты мне не доверяешь?
– С чего вдруг?
– Не знаю. Просто не могу понять, почему ты предпочитаешь работать на своего папочку. Он о тебе не заботился, он тебя не защитил, а я защищу. Он не принимает близко к сердцу твои потребности, а я принимаю.
Действительно, когда Патти думала о поездке домой, у нее опускались руки, но ей представлялось необходимым наказать себя за марихуанные кексы. К тому же ее отец пытался что-то наладить и присылал ей написанные от руки письма (“Нам не хватает тебя на теннисном корте”) и предлагал взять старый бабушкин автомобиль, который, как он полагал, бабушке уже не подходит. После года разлуки она сожалела, что была с ним так холодна.
Может, это была ошибка? И она отправилась домой на все лето и обнаружила, что ничего не изменилось и это не была ошибка. Она смотрела телевизор до полуночи, каждое утро просыпалась в семь и пробегала пять миль и проводила дни, подчеркивая имена в юридических документах и ожидая прибытия почты, с которой, как правило, приходили длинные, отпечатанные на машинке письма от Элизы с сообщениями о том, как она скучает по подруге, рассказами о “похотливом” боссе в кинотеатре повторного фильма, где она торговала билетами, и требованиями немедленно написать ответ, что Патти и делала, используя для этого старые фирменные бланки и пишущую машинку “Селектрик” в пропахшем нафталином отцовском кабинете.
В одном из писем Элиза написала: Думаю, нам надо придумать правила друг другу – для защиты и самосовершенствования. Патти это не вдохновило, но она написала три правила для своей подруги: Не курить до обеда; Каждый день делать зарядку и развиваться физически; Ходить на все занятия и делать все задания по ВСЕМ предметам (а не только по английскому). Ей, конечно, следовало бы встревожиться, увидев, как сильно отличались от ее правил правила Элизы: Пить только по субботам и только в присутствии Элизы; Не ходить на смешанные вечеринки без Элизы; Рассказывать Элизе ВСЕ, – но здравый смысл у нее работал плохо, и вместо этого она обрадовалась тому, что у нее такая заботливая подруга. Среди всего прочего наличие такой подруги давало Патти защиту и оружие против ее средней сестры.
– Как дела в Миннесо-о-оте-е? – так начиналась их обычная перепалка. – Ты съела много кукурузы? Ты видела быка Малыша[23]? Была в Брейнерде[24]?
Можно было бы предположить, что Патти, привыкшая к соревнованиям, со временем научилась справляться с унизительной глупостью сестры, которая была на три с половиной года ее младше (хотя в школе их разделяли только два класса). Однако сердцу Патти от рождения не хватало защитной оболочки: ее никогда не переставало задевать отсутствие у сестры сестринских чувств. Кроме того, та была Творческой Личностью, а потому постоянно изобретала новые способы огорошить Патти.
Лучшей защитой, на которую была способна Патти, всегда оказывался вопрос:
– Почему ты вечно разговариваешь со мной таким голосом?
– Я просто спросила, как поживает старая добрая Ми-иннесоо-о-ота-а.
– Ты кудахчешь. Похоже на кудахтанье.
Ответом ей был взгляд блестящих глаз. И после паузы:
– Это же Земля Десяти Тысяч Озер!
– Иди отсюда, пожалуйста.
– У тебя там завелся парень?
– Нет.
– Девушка?
– Нет. Но у меня появилась отличная подруга.
– Та, что тебе шлет все эти письма? Она спортсменка?
– Нет. Поэт.
– Ого. – Сестру, похоже, это заинтересовало. – Как ее зовут?
– Элиза.
– Элиза Дулитл. Письма она писать мастер. Она точно не твоя девушка?
– Она писательница, ясно? Очень интересная писательница.
– Да мне тут просто кое-кто напел, что у вас там творится в раздевалке. Тот гриб, что о себе молчит.
– Какая же ты дрянь, – сказала Патти. – Она очень крутая и встречается с тремя парнями сразу.
– Брейнерд, штат Миннесо-о-ота-а-а, – ответила сестра. – Пришли мне открытку с Малышом из Брейнерда.
Она удалилась, распевая вибрато: “Утром я выхожу замуж…”[25]
25