Выбрать главу

Благодаря вышколенным гидам лишь очень немногие туристы догадываются об этом. А если они спрашивают, почему требуется так много реставрационных работ, то им со вздохом отвечают, что эксцессы Культурной Революции добрались даже до Тибета, но китайский народ, который искренне опечален тем, что произошло под властью Банды Четырех, предпринимает все шаги, необходимые для исправления этих ужасных ошибок. Никогда не говорят о том, что большинство разрушений произошло задолго до культурной революции. Печально, что для многих гостей Тибет, вероятно, не более, чем экзотическая цель путешествия, еще один штемпель в паспорте. Они видят достаточно монастырей, чтобы удовлетворить свою любопытство, достаточно красочно одетых паломников, посещающих их, чтобы снять те подозрения, которые могли иметь. Однако это верно для большинства туристов, но не для всех. Вот в чем заключается реальная польза от туризма в Тибете. Она не имеет ничего общего с экономикой или статистикой, а относится именно к тому небольшому проценту приезжающих, которые обладают настоящим творческим воображением и желанием знать истину. Это те, кто пользуется возможностью ускользнуть от своих сопровождающих и видят то, что вовсе не предназначено для их глаз, и, что более важно, слушают информацию, которая не предназначена для их ушей.

Между 1981 и 1987 годом число туристов в Тибете выросло с полутора тысяч до 43 тысяч в год. От тех из них, с которыми потом контактировали, мы узнали, что предполагаемый "либерализм" Китая на деле почти не существует. Тибетцы все еще лишены свободы слова. И хотя с глазу на глаз люди высказываются о своем неприятии оккупации Китаем нашей страны, они не осмеливаются делать это публично. Кроме того, их допуск к информации строго контролируется, то же самое относится и к практике религии. Имея хоть малую толику объективности, оказывается возможным увидеть, что Тибет является полицейским государством, где люди были принуждены к повиновению при помощи террора. Так они и продолжают жить в страхе, несмотря на обещания подлинных реформ, сделанные вслед за смертью Мао. А теперь тибетцы должны отстаивать свое существование перед лицом все возрастающего потока китайских переселенцев, который угрожает поглотить их.

Многие из тех, кто побывал в Тибете, говорили мне, что они были в корне настроены про-китайски до поездки, но их представления перевернулись в результате того, что они увидели. Многие также говорят, что совершенно не интересовались политикой, а теперь вынуждены изменить свою позицию. В частности, помню одного норвежца, который рассказывал мне, что раньше восхищался китайцами за разрушение ими религии. Но теперь, приехав в Лхасу во второй раз, он увидел, что произошло на самом деле. Не может ли он чем-нибудь помочь моему народу, спросил этот человек. Я ответил ему, как отвечаю всем, кто побывал в Тибете и задает этот вопрос, что самое лучшее, что он может сделать — это рассказывать правду об увиденном как можно большему числу людей. Таким образом осведомленность мира о положении в Тибете постепенно увеличится.

Исходя из того, что я узнал от этих вновь прибывших и туристов, с которыми встречался, я не слишком удивился, когда услышал, что в сентябре 1983 года прошла новая волна репрессий в Китае и Тибете. Сообщали о казнях в Лхасе, Шигацзе и Гьянцзе, о последовавших арестах в Чамдо и Карзе. Закручивание гаек (которое охватило также и собственно Китай) было направлено якобы против "преступных и антиобщественных элементов", но это явно обозначало диссидентов. Однако несмотря на то, что такие новости указывали на ужесточение позиции китайских властей, в них был и положительный аспект. Впервые информация о действиях Китая в Тибете распространялась международной прессой, которая недавно получила разрешение послать корреспондентов в Тибет.

Считая, что этот новый террор означает возврат к старым жестоким методам эпохи Мао, тибетское население за рубежом реагировало очень бурно. В Дели и во всех поселениях в Индии прошли массовые демонстрации протеста. Я со своей стороны считал, что слишком рано говорить о том, являются ли эти жестокости просто ответной реакцией консервативных сил на режим Дэн Сяо-пина, или же Тибет опять возвращается в мрачный период. Но было очевидно, что группа, предваряющая мой визит, не может теперь отправиться в Китай. В результате не осуществилась и моя поездка.

К маю 1984 года стало ясно, что политика Китая в отношении Тибета действительно подверглась значительному пересмотру. В прямом противоречии с обещанием Ху Яобана уменьшить на восемьдесят пять процентов число китайских сотрудников в Тибете, началось поощрение массовой иммиграции. Под предлогом "развития" было набрано 60 тысяч квалифицированных и неквалифицированных рабочих, чтобы положить начало этому процессу, были даны финансовые гарантии, помощь в строительстве жилья и обещания пособий за отдаленность. Одновременно, благодаря ослаблению ограничения передвижения в самом Китае, многие люди приезжали как частные лица, соблазненные перспективой найти работу. Так в соответствии с тибетской пословицей, что где есть один китаец, появится десять, в Тибет устремился огромный поток китайцев — и продолжает увеличиваться по нарастающей.

Поздней осенью того же года была убита г-жа Ганди, и тибетские беженцы лишились истинного друга. Я был совершенно потрясен, когда услышал эту новость по пути из Лондона в Дели — главным образом потому, что должен был присутствовать на завтраке в тот самый день вместе с ней и Дж. Кришнамурти. В должности ее сменил сын Раджив, который как молодой лидер, был полон большой решимости сделать что-то для своей страны и все, что в его силах, для общины тибетских беженцев.

Раджив Ганди был человеком с дружелюбным, мягким характером и очень добрым сердцем. Я хорошо помню, как увидел его в первый раз. Во время моего визита в Индию в 1956 году я оказался приглашен на завтрак в резиденцию его деда, пандита Неру. Когда премьер-министр провел меня в сад, я заметил двух мальчиков, играющих около палатки с большим пиротехническим устройством, которое они безуспешно пытались запустить в небо. Это был Раджив и его старший брат Санджай. Недавно Раджив напомнил мне, что я связал их" обоих внутри палатки к большому их удовольствию.

Менее, чем через год умер Лобсан Самтэн, и с его смертью Тибет потерял одного из своих величайших защитников. Ему было только пятьдесят четыре года. Несмотря на мою глубокую печаль, я каким-то образом оказался не очень удивлен его смертью. На него произвело чрезвычайно глубокое впечатление то, что он обнаружил в качестве члена комиссии. Лобсан не мог понять, как китайцы способны столь безразлично относиться к Тибету перед лицом столь очевидных страданий и бед. Раньше он всегда любил пошутить и посмеяться (он имел очень развитое и глубоко простонародное чувство юмора), а после поездки в Тибет впал в долгий период депрессии. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что он умер из-за разбитого сердца.

Я глубоко сожалел о смерти Лобсан Самтэна, и не только потому, что мы были так близки, но еще и потому, что я не смог быть рядом с ним во время его роковой болезни. В последний раз мы виделись во время его визита в Дели, где у Лобсана было дело, связанное с его работой в качестве директора Тибетского Медицинского института. Вместо того чтобы вернуться в Дхарамсалу на автобусе вместе со своей женой, он решил остаться еще на один день, чтобы закончить работу. Затем Лобсан поехал бы обратно вместе со мной. Но по прибытии на вокзал он изменил свои намерения. Его дело было еще не совсем закончено, и поэтому несмотря на возможность поехать домой, Лобсан счел, что ему надо еще остаться. Это было для него характерно. Он никогда не заботился о себе. Через день брат свалился с температурой без видимой причины. Затем у него развилась пневмония, осложненная желтухой, и через три недели его уже не было в живых.