Выбрать главу

Я, конечно же, понимаю, что для большинства людей такие слова представляются нереалистичными. Это невыполнимое требование. Я не вправе ожидать от тибетцев, которые в своей повседневной жизни подвергаются столь тяжелым испытаниям, чтобы они могли любить китайцев. Поэтому, хотя я никогда не оправдывал насилия, я признаю, что в какой-то степени оно неизбежно.

Я восхищаюсь мужеством своего народа и уважаю его. Многие из присоединившихся к демонстрации были женщинами, детьми и стариками: сотни мужчин арестовали в первый же вечер, поэтому большей частью именно их семьи продолжали так откровенно выражать свои чувства на второй и третий день. Многие из них в данное время, вероятно, мертвы. Еще большее число людей находится в тюрьмах, они подвергаются пыткам и избиениям каждый день.

Благодаря присутствию нескольких отважных иностранцев, некоторые из которых испытали и личные неприятности, сообщения об этих недавних актах насилия быстро достигли внешнего мира. Как и прежде, тибетский народ получил всеобщую поддержку: Соединенные Штаты, Франция и Европейский Парламент осудили репрессии со стороны Китая, послужившие причиной смерти по крайней мере двухсот пятидесяти безоружных тибетцев, не говоря уже о бесчисленных раненых. Многие другие правительства выразили свою "серьезную озабоченность", а введение с 8 марта военного положения вызвало волну критики.

Намерение Китая установить военное положение в Лхасе было ужасно, потому что в действительности этот город находился под властью военных начиная с октября 1951 года, когда прибыли первые части НОАК. Теперь казалось, что китайцы собираются превратить весь город в бойню. Спустя два дня, в тридцатую годовщину Восстания тибетского народа, я послал обращение Дэн Сяо-пину, в котором просил его лично вмешаться, чтобы отменить закон а военном положении и положить конец репрессиям против ни в чем не повинных тибетцев. Он не ответил.

Всего через несколько дней после выступлений протеста в Лхасе произошло восстание в Китае. Я следил за событиями со смешанным чувством невероятности происходящего и ужаса, особенно меня встревожило, когда несколько демонстрантов начали голодовку. Эти студенты были так незаурядны, так искренни, и чисты, у них была вся жизнь впереди. Им противостояло правительство, твердолобое, жестокое и безразличное. В то же самое время я не мог не испытывать некоторого рода восхищения китайским руководством, этими одряхлевшими скудоумными стариками, которые так неистово и непреклонно держались за свои идеи. Вопреки явной очевидности того, что их система рухнула, что коммунизм потерпел крах во всем мире, вопреки тому, что миллионы людей протестуют перед их парадным подъездом, они крепко держатся за свою веру.

Естественно, я был потрясен, когда в результате для разгона демонстрации применили войска. Но в политическом плане я понял, что это всего лишь временный откат развития демократии. Вновь прибегнув к насилию, власти могли только способствовать росту симпатий к студентам со стороны простых китайцев. Своими действиями они укоротили жизнь коммунизма в Китае наполовину, а то и на две трети. Кроме того, они показали всему миру правду относительно своих методов: теперь уже стал невозможен больше скептицизм по поводу обвинений тибетцами Китая в попрании прав человека.

Мне по-человечески жаль Дэн Сяо-пина. Теперь его имя непоправимо дискредитировано, в то время как оно могло войти в историю в качестве имени великого лидера его страны, не случись бойни 1989 года. Я сочувствую также его соратникам, которые по своему неведению разрушили репутацию Китая за рубежом после того, как она столь усердно создавалась в течение десятилетия. Кажется, будто потерпев неудачу в одурачивании пропагандой людей, они преуспели в этом в отношении самих себя.

Закон о военном положении действовал в Лхасе весь 1989 год, представляя собой жестокий контрапункт многим замечательным событиям в остальном мире. Я никогда так остро не ощущал этот печальный факт, как во время визита в США прошлой осенью. Я узнал, что мне присуждена Нобелевская премия мира. Хотя эта новость не имела такого уж большого значения для меня лично, я понимал, что она очень многое будет значить для народа Тибета, потому что именно он — "лауреат" этой премии. Сам я был глубоко удовлетворен тем, что увидел международное признание ценности сострадания, терпимости и любви. Кроме того, мне было приятно удостовериться, что в тот момент люди многих стран открыли для себя осуществимость мирных перемен. В прошлом идея ненасильственной революции казалась идеалистической, и меня вдохновляют бесчисленные доказательства противоположного.

Председатель Мао однажды сказал, что политическая власть исходит от ствола винтовки. Он был прав только отчасти: власть, которая исходит от ствола винтовки, может быть эффективной — но только на непродолжительное время. В конце концов любовь народа к истине, справедливости и демократии восторжествует. Что бы ни предпринимали правительства, дух гуманизма всегда будет побеждать.

Я испытал эту истину непосредственно в конце 1989 года, посетив Берлин в тот самый день, когда был свергнут Эгон Кренц. Благодаря содействию восточногерманских властей я смог побывать у самой Стены. Когда я стоял там в непосредственной близости от поста охраны, пожилая дама вручила мне красную свечу. Немного волнуясь, я зажег и поднял ее. Крошечный язычок пляшущего пламени чуть было не погас, но разгорелся, и когда меня обступила толпа, касаясь моих рук, я молился о том, чтобы свет сострадания и осознавания заполнил бы весь мир и прогнал тьму страха и угнетенности. Этот момент я запомнил навсегда.

Нечто подобное произошло, когда я спустя несколько недель отправился в Чехословакию в качестве гостя Президента Гавела, который, недавно освобожденный из тюремного заключения, стал теперь Президентом своей страны. По прибытии меня приветствовала взволнованная толпа народа. У многих на глазах были слезы, они махали руками и делали знак "победа!". И я сразу же увидел, что несмотря на годы тоталитаризма, эти мужчины и женщины жизнерадостны и празднуют свою вновь обретенную свободу.

Я счел за большую честь быть приглашенным в Чехословакию и не только главой государства — но впервые — человеком, который так твердо проявлял приверженность к истине. Новый президент показался мне очень добрым, честным, скромным — и с большим чувством юмора. Тем вечером за обедом, сидя со стаканом пива и сигаретой в руке, он сказал мне, что солидаризируется с шестым Далай Ламой, который пользовался славой любителя земных удовольствий. Это побудило меня предсказать вторую революцию в Чехословакии: за то, чтобы меньше курить во время еды! Но вот что действительно произвело на меня впечатление в Президенте Гавеле, так это отсутствие в нем каких бы то ни было претензий. Казалось, что новое положение не наложило на него никакого отпечатка, в его взгляде и ответах чувствовалось большое внимание к собеседнику.

В начале 1990 года я встретился еще с одним человеком, который произвел на меня глубокое впечатление, это был Баба Амте, человек, основавший деревню в Южной Индии. Там, где лежала выжженная земля, он создал процветающую общину, утопающую в деревьях, розах и окруженную огородами, там имеется больница, дом престарелых, школы и мастерские. Это само по себе уже большое достижение, но самое замечательное здесь то, что все в деревне построено инвалидами.

Когда я обходил эту общину, то не увидел ничего, что предполагало бы какую-то скидку на неполноценность. В одном месте я зашел в мастерскую, где рабочий ремонтировал велосипедное колесо. В том, что осталось от его пораженных проказой рук, он держал зубило и молоток, которым ударял столь энергично, что мне показалось, будто он похваляется этим. Но увидев его лихую самоуверенность, я ясно понял, что если есть энтузиазм и должная организация, то даже люди с серьезными физическими недостатками могут обрести чувство собственного достоинства и стать полезными членами общества.

Баба Амте — экстраординарная личность. Прожив долгую энергичную жизнь, страдая большим физическим недостатком, он сам по существу калека и может теперь, вследствие повреждения позвоночника только стоять прямо или лежать. И все же он продолжает сохранять столько энергии, что я не мог бы выполнять его работу, хотя и намного более для это пригоден. Когда я сидел у него на постели, держа его за руку, а Баба Амте беседовал со мной лежа, я не мог не увидеть, что передо мною человек, обладающий истинным состраданием. Я сказал ему, что мое сострадание — это большей частью одни только разговоры, в то время как его сострадание светится во всем, что он делает. В свою очередь Баба Амте рассказал мне историю о том, как увидел прокаженного, у которого были черви на том месте, где прежде находились глаза. Это предопределило его жизнь.