Зрелищная казнь. Робер-Франсуа Дамьен был приговорен к казни четвертованием 28 марта 1757 г. В этот день его привезли на площадь Грев в мешке из замшевой кожи, в котором помещалось все тело преступника, кроме головы. На площади собралась толпа зрителей. Разодетые дамы предусмотрительно запасались нюхательной солью на случай обморока. В полчетвертого зрелище началось. Дамьена привязали к платформе, а руку, совершившую преступление, жгли серой, пока Дамьен не издал ужасный вопль. Волосы у него встали дыбом. Эта часть казни продолжалась три минуты. Далее последовало вырывание клещами кусков мяса из тела преступника. В раны лили кипящее масло, горящую смолу, серу и расплавленный свинец. В воздухе витал запах жженой плоти. Потом Дамьена сняли с платформы и положили на деревянные брусья, сложенные в форме Андреевского креста.
Вокруг его предплечий, бедер, запястий и лодыжек обвязали крепкие веревки, в которые впрягли четырех сильных лошадей, по одной у каждого угла помоста. Взвился кнут, и лошади рванули вперед. Палачи ожидали, что лошади разорвут преступника на части. Но этого не произошло. Целый час лошадей стегали и пришпоривали, но им никак не удавалось оторвать хотя бы одну ногу или руку. Дамьен душераздирающе кричал. К нему несколько раз с утешениями подходили священники. После множества неудачных попыток четвертования палачи получили от судей разрешение перерезать преступнику связки и раздробить суставы, чтобы облегчить работу лошадям. Затем на животных вновь обрушились удары кнута, и через полтора часа от начала казни они, наконец, смогли оторвать сначала правую, а потом и левую ногу Дамьена. Люди на площади захлопали. После того как все конечности преступника были отделены от туловища, палач сбрил с головы Дамьена волосы. Их вместе с оторванными членами бросили в костер, где потом сожгли и туловище еще живого, как говорят, преступника. Пепел Дамьена был развеян по ветру.
Скрытый изолятор на всю жизнь. Заключенный камеры № 174 приговорен к пожизненному сроку в 1997 г. Он никогда не видел собственной тюрьмы со стороны. Арестантов привозят сюда с мешками на головах и заводят под лай собак внутрь. В коридорах тюремного корпуса – стерильная чистота и тишина. В камере установлены прикрученные к полу двухъярусные кровати, стол, скамейка, бак с питьевой водой, вешалка для одежды, полка, рукомойник и унитаз. Камера длиной в пять с половиной шагов. Свет здесь никогда не выключается, как и видеонаблюдение. В камере вместе сидят по четыре человека. Спят они головой к двери, не накрывая лица, руки поверх одеяла. Решетки отделяют заключенных от наружной двери и окна.
Как только в камеру открывается форточка или дверь, заключенные должны принять позу «ку»: встать к стене, широко расставить ноги, низко наклониться, уперевшись в стену затылком, руки поднять за спиной вверх, словно размахиваясь для прыжка в воду, пальцы растопырить, глаза закрыть, а рот, наоборот, широко открыть. Таким образом, надзиратели видят, что никаких запрещенных предметов нет. Проверки происходят по нескольку раз в день. Во время проверок дежурный по камере рапортует: имена заключенных, уголовные статьи и коротко – за какие преступления отбывают срок. Передвижение даже между двумя ближайшими помещениями допустимо лишь в присутствии двух охранников и кинолога с собакой. Оно происходит в той же самой позе – позе «ку». Собака натренирована лаять, пока заключенный находится вне камеры. Любое нарушение – плохо заправленная койка или недостаточно широко раскрытый рот – расценивается как нападение на охрану. Такие вольности караются газом «Черемуха» и резиновой дубинкой.
Каждый день выполняется абсолютно одинаковый распорядок. В 6 утра – подъем. Заключенные аккуратно заправляют кровати, умываются, проводят уборку в камере. В 6:30 – завтрак. На завтрак – сечка, перловая, ячневая или овсяная каша. С 7:15 до 8:00 работают электророзетки. Можно побриться или вскипятить воду. С 6:15 до 8:00 работает радио. В 8:00 – утренняя проверка и вывод на работу. Осужденные могут заниматься простым физическим трудом. С 10:00 – прогулка в каменном дворике. С 13:00 до 13:50 – обед. Затем – десять минут на уборку камер. После обеда – продолжение работы. С 14:00 до 17:00 вновь включается радио. В 17:00 – съем с работы и вывод второй смены. С 18:00 до 18:40 – ужин. С 20:00 до 20:30 – вечерняя проверка. С 20:30 вновь включают электророзетки и радио. Выключают незадолго перед отбоем. В 22:00 – отбой для первой смены. Съем с работы второй смены осуществляется в 3:00 утра. И так – всю оставшуюся жизнь.