Давайте начнем!
Глава 1 ВНУТРЕННЯЯ ТЮРЬМА
В одно окно смотрели двое.
Один увидел дождь и грязь.
Другой — листвы зеленой вязь,
Весну и небо голубое.
В одно окно смотрели двое…
Омар Хайям
История от Антона Мироненко
Санкт-Петербург, Арсенальная набережная, дом 7. По этому адресу располагается известная тюрьма «Кресты». Со стороны она напоминает обычную промзону, каких в Питере немало. Несколько лет назад я побывал в «Крестах» на экскурсии. То, что я тогда увидел, не идет ни в какое сравнение с тем образом тюрьмы, который создается при просмотре телевизора («Кресты» порой мелькают в передачах и сериалах). Было достаточно один раз зайти внутрь, чтобы ощутить невероятную тревогу и ужас. А потом эти чувства уносишь оттуда с собой.
Мне сложно описать все увиденное. Не исключено, что такая же давящая атмосфера — во всех тюрьмах России, и страшно представить, как тысячи людей живут подобным образом изо дня в день. И невероятно, что очень часто заключенные умудряются не терять надежды.
Что я увидел и почувствовал в тюрьме?
Все сделано так, чтобы сломать тебя. Решетки на окнах. Обшарпанные стены болезненно желтого и зеленого цветов. Замкнутое пространство. Отсутствие солнечного света. Как будто в ад попал! Смотришь сквозь решетки и чувствуешь страх, а еще — равнодушие. Люди изгнали тебя. Ты никому не нужен, всем наплевать, что с тобой будет.
В тюрьме иначе воспринимается течение времени. Я был на двухчасовой экскурсии, а казалось, будто прошла целая вечность. Помнится, в юности мы с друзьями как-то играли в игру, суть которой — просидеть в замкнутом пространстве как можно дольше. Плотно зашториваются все окна. Выключаются компьютеры, телевизоры, телефоны. Прячутся часы. Вместо электрического света зажигаются свечи. Мы пили, играли в карты, разговаривали… Потом начали ссориться. И с каждым разом — все сильнее. В конце концов мы не выдержали и решили закончить этот глупый эксперимент. Самый первый вопрос, который стал волновать нас после выхода на улицу: сколько же времени прошло? Оказалось, что мы впятером прожили в таких условиях около трех дней. Ощущение после было необычное — мир пугал…
В завершение экскурсии в Крестах я испытал нечто подобное, только намного сильнее. Замкнутое пространство и строгий распорядок дня влияют на ощущение времени. От этого можно запросто сойти с ума…
В тюрьме отсутствует личное пространство. Нельзя побыть одному. Даже в туалет не сходить самому по себе. Вы и сами знаете, как бывает важно побыть наедине с собой. В тюрьме постоянно ощущаешь, что за тобой наблюдают. Будто ты находишься под прицелом ока Саурона из «Властелина колец». Это держит в напряжении и сильном стрессе. Сокамерники, надзиратели, оперативники, следователи… В тюрьме нет тишины. Все время какие-то суетливые звуки — разговоры, стук чашек для еды, храп, шаги. Кажется, будто тебе в спину постоянно дышит опасность. Невозможно расслабиться ни на минуту. Остается только принять происходящее и как-то жить…
Стены тюрьмы пропитаны тоской, предательством, печалью, злобой, страхом. Эти стены видели ужасные сцены человеческого падения. Эти стены не защищают, а с невероятной силой давят. Они будто смотрят на тебя, а ты смотришь на них. Они кричат: «Это только начало! Дальше будет ад!»
Казалось бы, очень странное начало для книги о том, как жить яркой и насыщенной жизнью! При чем тут вообще тюрьма?
Дело в том, что миллионы людей живут в подобной тюрьме всю жизнь по собственному желанию. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Они сами тщательно ее выстроили. Добровольно заточили себя в нее и довольствуются соседством с сокамерниками по имени страх, тревога, вина, стыд, обида, жалость, зависть, гнев, ущербность. Каждый день они мучаются, все глубже погружаясь в депрессию. Некоторым удается сделать вид, что этих сокамерников не существует. Большинство же предпочитает думать, что нет и самой тюрьмы. Нужны примеры? Пожалуйста!
…Бизнесмен связан своим делом по рукам и ногам, постоянно жалуется на нехватку времени. Он считает, что, если уедет в отпуск, бизнес рухнет, и все в жизни делает ради процветания своего дела. Деньги есть, но они уже не приносят никакой радости. В душе бизнесмена появляется пугающая пустота. Он тревожится за будущее компании и сотрудников, обижается на родных и близких за то, что они не ценят принесенную им жертву, завидует более успешным конкурентам, винит себя за то, что уделяет семье слишком мало времени… Иногда он находит спасение в наркотиках или алкоголе. Все ради того, чтобы хоть ненадолго сбежать от реальности. А как только он немного приходит в себя, то снова возвращается в привычную тюрьму.