Глава 6
В бюро пропусков Касьянову было тесно и душно. Его зад покоился на скрипучем жестком стуле, локти опирались на заваленный справками и отчетами стол, стальные зубы его сжимали тлеющий Беломорканал, прищурившиеся желтые глаза всматривались во внутренний советский паспорт, который он держал в своих неуклюжих, заросших шерстью руках. Шел ему шестой десяток, был он коренным москвичом, любил рассказывать о боях с белыми в Кремле и на Садовом кольце в дни своей юности, но жизнь его никак не устраивалась и выше старшего вахтера он так и не поднялся — грамотухи не хватило. Со временем он привык, смирился и не ждал ничего лучшего. «Дормидонов, Анатолий Петрович, русский, 1905 года рождения, житель Ташкента, женатый с одним ребенком,» читал он про себя, разглядывая оттиски, подписи и печати, выискивая подчищенные и вытравленные места, удостоверяясь, что листы паспортной книжки пронумерованы и не заменены. «Документ подлинный,» сделал он вывод. «Все реквизиты в полном порядке.» Рука Касьянова потянулась к стопке бланков разовых пропусков, отщипнула верхний листок и стала заполнять его. «Запамятовал, к кому вы направляетесь?» в десятый раз обратился он через квадратное окошко к маявшемуся в коридоре просителю. «К вашему директору по закупкам, я ведь вам говорил,» лучистые глаза приезжего смущенно потупились. «Я из отдела снабжения в Узбекистане.» «Верно. Как войдете в вестибюль сверните направо, там лестница выведет вас на третий этаж. Нужный вам товарищ находится в комнате 356.» Касьянов дыхнул на штемпель и приложил его к пропуску; затем сунул паспорт и пропуск в ладонь их владельца. «С вами все. Проходите. Следующий. Что у вас, гражданин?» с оттенком раздражения обратился он к следующему просителю. Дормидонов отшатнулся, прижал портфель к своему правому боку и уступил место у окна. Поджарый и плечистый, неотличимый от миллионов совслужащих своим черным вытертым пальто, резиновыми галошами, мятыми брюками и облезлым заячьим треухом, он прошел через облицованный мрамором вестибюль по затоптанному слякотью каменному полу, предьявил свой пропуск молчаливому вахтеру и поднявшись по лестнице вступил в длинный коридор. Здесь было безлюдно и тихо; вереница безыскусных матовых люстр струила бледный свет. Мягко ступая по красно-желтой ковровой дорожке, уходящей вдаль, он шел вдоль закрытых дверей, читая номера на табличках. Найдя нужную комнату, он расправил свою одежду, снял шапку, откашлялся и костяшкой пальца вежливо постучал. Потоптавшись минуту и не дождавшись ответа, Дормидонов потянул ручку и шагнул вперед. Громкий взрывчатый баритон и снопы солнечного света ошеломили его. На мгновение вошедший замер на пороге, зажмурившись. «Никто иной как вы отвечает за реализацию вашего проекта!» грохотал в телефонную трубку гладковыбритый мужчина в коричневом отутюженном костюме. Быстрые плутовские глазки сверкали под мохнатыми черными бровями на его скуластом лице. Он сидел за письменным столом у окна. Ярче солнца над его головой сиял портрет Сталина. Почетные грамоты и красные вымпелы висели пониже, занимая все свободное пространство между множеством шкафов, заполняющих помещение. Некоторые из них стояли с распахнутыми дверцами, демонстрируя окружающим свои туго набитые картонно-бумажные потроха. «Ищите поставщиков и согласовывайте график завозов с вашими прорабами; производителям работ на объекте виднее, что им нужно.» Последовала пауза в словоизвержении, мужчина внимательно слушал собеседника; округлившиеся, возбужденные глаза ничего не выражали; пот блестел на его одутловатом лице, потом резко переложив трубку от одного уха к другому, он понессяя дальше, «Если бы вы разместили заказы за полгода вперед, то материалы были бы поставлены в нужный момент. Научитесь определять сроки закупок! Да-да и согласуйте график завозов с вашими людьми, тогда материалы пойдут по реальному графику!» «Вам кого?» неожиданно услышал Дормидонов мелодичный голос. Щурясь, он взглянул вниз. Его колени почти упирались в другой канцелярский стол, перегораживающий вход. За ним сидела миловидная секретарша средних лет и пилочкой чистила свои ухоженные ногти. Розовая крепдешиновая блузка хорошо шла ей. Гора раскрытых папок, скоросшивателей, бухгалтерских книг и груда нераспечатанной корреспонденции громоздились выше ее макушки. Стеклянный чернильный набор, ручки со стальными перьями, пресс-папье с промокашкой, бакелитовый роторный телефон и разнообразной формы фиолетовые кляксы на бумагах и столешнице дополняли картину. Блестящие лаком и никелем письменные принадлежности выглядели почти новенькими, как будто этими шедеврами очень редко пользовались. «Мне к тов. Бондаренко,» пролепетал посетитель. «Гражданин, разве вы не видите, что тов. Бондаренко занят?» возмутилась секретарша, сдувая пыль со своих пальчиков. Искоса метнув взгляд, он приказала, «Подождите в коридоре.» «Одну минуточку, Зина, не отпускайте его,» протестующе рявкнул Бондаренко, прервав свой разговор. Дoрмидонов непонимающе повернулся. «Перезвоните мне через неделю и предъявите данные о расходе штукатурки на квадратный метр печной поверхности,» продолжал Бондаренко долдонить в телефон, но взор его был устремлен на посетителя, он улыбался ему и приветственно махал рукой. «Не уходите,» как эхо вторила секретарша. «Тов. Бондаренко примет вас.» С лязгом Бондаренко брякнул трубку на рычаг, с облегчением утер свой лоб, глубоко вздохнул, теперь он был свободен, только уши его пунцово горели как пара спелых помидоров. Визитер пересек комнату навстречу ему. «Вы ведь товарищ из Узбекистана? Мне о вас сообщили,» Бондаренко привстал и они обменялись рукопожатием. «Так точно, я хозяйственник из Ташкентской области. Вот мое командировочное удостоверение.» «Прекрасно,» хозяин кабинета мельком взглянул на стопку документов, которые выложил перед ним Дормидонов. Протянув руку, Бондаренко открывал удостоверения и мандаты один за другим, бегло просматривая и иногда сверяя фотокарточку с оригиналом. Гость сидел перед ним на краешке стула, спина вытянута в струнку, руки почтительно сложены на коленях, глаза верноподанно устремлены на руководство. «Так вы знаете главного снабженца района? С кем вы работаете?» «Тов. Ниязов у нас в главных ходит, а подчиняются ему Иванов, Рашидов, Сидоров и Абдурахманов. Все работники проверенные, знающие и на большой идейной высоте.» «В этом-то и есть залог успеха — широта охвата жизни, верность учению Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина и преданность светлым идеалам коммунизма. Как говорит наш вождь и учитель великий Сталин — кадры решают все.» «Совершенно верно.» «Ну а Юсупов и Мухамеджанов? Они выполняют план?» Внимательные глаза Бондаренко скользнули по простодушному лицу посетителя. «Как указано в квартальном отчете план был выполнен на 114 %. Ставим новые рубежи и увеличиваем посевные площади на 20 %. Берем обязательство сдать государству в полтора раза больше хлопка-сырца.» «Это значит 60 центнеров за гектар? Молодцы. Похвально. В обкоме утвердили?» «Так точно,» услышав комплимент, Дормидонов раздулся от гордости. Вокруг глаз его пробежали мелкие морщинки и губы изогнулись в угодливой улыбке. «Наше министерство вам очень благодарно. Из вашего хлопка мы вырабатываем ткани и брезент для Советской армии, применяем его в химической промышленности для изготовления нитей и искусственного волокна, а самое главное, используем его в изготовлении взрывчатки.» Бондаренко заглянул в свой календарь. «Вас хочет видеть министр,» негромко сказал он. Дормидонов всем видом выразил полную готовность подчиниться и следовать куда угодно. Грудь его выкатилась колесом, волосы взъерошились, как гребешок у петуха, и он даже привстал. «Сидите — сидите, у нас целый час,» успокоил его хозяин движением руки. «Не хотите ли чаю? У нас всегда заварочка свежая и бутербродики с докторской колбасой.» «Не откажусь,» посетитель проглотил слюну. Ему это было очень кстати. С самого утра мыкался он по переполненной, обледеневшей столице, пересаживаясь с метро на трамвай, с трамвая на автобус, устал и иззяб на остановках и в очередях; кроме стакана простокваши, который он наспех проглотил на рассвете в своей каморке, больше ничего он сегодня не получал. В пустом желудке отчетливо урч