Возле постели безмолвно стояла некая фигура, пристально глядя вниз, на него. Некоторое время фигура и Николаc изучали друг друга; Николаc охнул от изумления и сел. Тут же проснулась и закричала Рэйчел.
- Ich bin's! - успокаивающе обратился к жене Николас (в школе он учил немецкий), желая сказать, что фигура - это он сам, хотя в возбуждении и не заметил, что говорит на иностранном языке, на том, которому учила его миссис Альтекка в старших классах.
Рэйчел, разумеется, не поняла. Николаc начал поглаживать ее, однако продолжал повторять немецкую фразу.
Рэйчел была растерянна и напугана, не прекращала кричать. Фигура тем временем исчезла.
Позднее, проснувшись окончательно, Рэйчел не могла понять, видела ли она фигуру или просто отреагировала на поведение мужа.
- Это был я сам, - твердил Николаc, - я сам стоял возле постели и смотрел на себя. Я узнал себя.
- Что эта фигура здесь делала? - спросила Рэйчел.
- Оберегала меня, - заявил Николаc.
Он знал это наверняка - видел выражение ее лица.
Никаких оснований для страха не было. У него сложилось впечатление, что фигура, то есть он сам, явилась из будущего - возможно, из некой очень отдаленной точки времени, - чтобы убедиться, что с ним все в порядке.
Впечатление было ярким и сильным, Николаc не мог от него избавиться.
Отправившись в гостиную, он взял немецкий словарик и нашел использованную идиому. Конечно, все оказалось правильно. Она буквально означала: "Я - есть".
Они с Рэйчел прямо в пижамах сидели в гостиной и пили растворимый кофе.
- Хотела бы я не сомневаться, что видела ее, - повторяла Рэйчел. - Что-то же напугало меня. Ты слышал, как я кричала? Я и не думала, что могу так кричать. В жизни никогда так не кричала. Наверное, и соседям было слышно. Только бы полицию не вызвали. Я наверняка их разбудила. Который час? Уже светает.
- Со мной ничего подобного не происходило, - бормотал Николаc. - Я просто обалдел: открыть глаза и увидеть себя… Настоящее потрясение. Интересно, с кем-нибудь такое случалось? Боже мой.
- Соседи так близко, - твердила Рэйчел. - Надеюсь, я не разбудила их.
На следующий день Николаc пришел ко мне и обо всем рассказал, желая узнать мое мнение. Но рассказал обиняками: сначала заявил, что это идея для научно-фантастического рассказа - чтобы я не решил, что он спятил.
- Думаю, как писатель-фантаст ты в состоянии объяснить подобное явление. Что это - путешествие во времени? Параллельная вселенная? Существуют ли вообще путешествия во времени?
Я сказал ему, что это был он сам из параллельной вселенной. Он узнал себя - вот доказательство. Себя из будущего узнать нельзя, время сильно меняет внешний вид, черты лица. Никто не в состоянии узнать самого себя из будущего. Когда-то я написал об этом рассказ.
Речь там шла про то, как к главному герою, собиравшемуся совершить какую-то глупость, явился с предупреждением он сам из будущего, а герой, не узнав себя в посетителе, убил его. Рассказ я еще никому не показывал, однако не сомневался, что его напечатают. Мой агент, Скотт Мередит, продал все, что я до сих пор написал.
- Пригодится тебе идея? - спросил Николаc.
- Нет, чересчур заурядная.
- Заурядная!… - Он расстроился. - Той ночью она вовсе не показалась мне заурядной. Думаю, пришелец хотел что-то сказать, сообщить телепатическим путем, но я проснулся и прервал передачу.
Я объяснил ему, что при встрече с самим собой из параллельной вселенной - или из будущего, если уж на то пошло - телепатия вряд ли понадобится. Не логично, ведь при такой встрече не будет языкового барьера. Телепатию используют при контакте разных рас; например при встрече землянина с обитателем иной звездной системы.
- А-а, - задумчиво протянул Николаc.
- Явление было милосердным? - поинтересовался я.
- Ну конечно! Это же был я, а я милосерден. Знаешь, Фил, в некотором смысле вся моя жизнь ушла впустую.
Что я делаю - в мои-то годы? Работаю заурядным продавцом в магазине пластинок? Посмотри на себя: ты профессиональный писатель. Ну почему, черт побери, я не способен на что-нибудь серьезное? На что-нибудь, исполненное смысла? Я мелкий служащий, нижайший из низших! А Рэйчел в один прекрасный день станет профессором. Не надо было мне бросать университет!
- Ты пожертвовал своей академической карьерой в благородных целях, ради борьбы с войной, - сказал я.
- Я сломал винтовку. Никакой цели не было. Просто на занятии по разборке оружия я потерял курок. Вот и все.
Я объяснил ему роль подсознания и указал, что он достоин всяческого уважения за мудрость и высокие этические идеалы своего подсознания.
- Не очень-то я в это верю, - ответил Николаc. - Я теперь вообще ни во что не верю - с тех пор как ко мне пришли агенты ФБР. Они хотели, чтобы я шпионил за собственной женой! Думаю, именно этого они на самом деле добиваются - чтобы люди шпионили друг за другом, как в "1984", и таким образом распалось все общество. Что такое моя жизнь по сравнению, например, с твоей? По сравнению с чьей угодно?… Знаешь, Фил, уеду я на Аляску. Я тут на днях толковал с одним типом из транспортной компании, так у них трижды в год туда идет яхта. Я уеду. Думаю, именно это хотел сказать мне мой двойник из будущего или из параллельной вселенной - что жизнь проходит мимо и надо ее решительно менять.
Наверное, он как раз собирался сообщить мне, что именно надо делать, а я проснулся и все испортил. Хотя на самом деле его испугала Рэйчел - своим криком. Если бы не она, я бы сейчас знал, как организовать жизнь и обеспечить нужное будущее, а так я не понимаю даже, что происходит. Практически я бью баклуши. Какие у меня надежды? Что меня ждет впереди? Ничего, кроме сорока огромных ящиков с хламом фирмы "Виктор", на который клюнул даже Герб - из-за десятипроцентной скидки!… - Николаc погрузился в мрачное молчание.
- Как выглядели агенты ФБР? - спросил я, никогда в жизни с ними не сталкивавшийся. В Беркли все до одного боялись подобного визита, включая меня. Такие были времена.
- У них толстые багровые шеи и двойные подбородки. И маленькие глазки, словно два уголька засунули в тесто. Они не сводят с тебя взгляда. У них несильный, но ощутимый южный акцент. Они сказали, что вернутся поговорить с нами обоими. Наверное, и с тобой захотят поговорить. Рассказы у тебя левацкие?
- А ты их не читал?
- Я не читаю научную фантастику, - ответил Николас. - Я читаю только серьезных авторов, таких как Пруст, Джойс и Кафка. Когда фантастика сможет сказать мне что-нибудь серьезное, я буду читать и ее.
Потом он завел речь о достоинствах "Поминок по Финнегану", особенно заключительной части, которую он сравнивал с заключительной частью "Улисса". Николаc был убежден, что никто, кроме него, не читал и не понимал Джойса.
- Научная фантастика - литература будущего, - сказал я ему в образовавшейся паузе. - Через несколько десятилетий полетят на Луну.
- О нет! - воскликнул Николаc. - На Луну никогда не полетят. Ты живешь в вымышленном мире, Фил.
- Это тебе сообщил твой двойник из будущего? Или из параллельной вселенной?
Мне- то казалось, что именно Николаc живет в вымышленном мире -продавец в магазине пластинок, который с головой ушел в литературу, весьма удаленную от реальности. Он так начитался Джеймса Джойса, что Дублин был ему ближе, чем Беркли. Но даже и мне Беркли казался не совсем реальным, а скорее, подобно Николасу, затерянным в мире фантазий. В Беркли жили политической мечтой, совершенно чуждой политической мечте остальной Америки; мечтой, подлежащей уничтожению - реакция все росла, ширилась и набирала силу. Такой человек, как Николаc Брейди, никогда бы не уехал на Аляску - он был продуктом Беркли и мог жить лишь в гуще радикальной студенческой тусовки. Что он знал об остальной Америке? Я-то поездил по стране, был и в Канзасе, и в Юте, и в Кентукки и прекрасно видел: радикалы Беркли изолированы, они сами по себе. Да, они способны на некоторое время смутить покой американских граждан своими взглядами, но в конечном итоге почтенная консервативная Америка одержит победу. А когда падет Беркли, падет и Николаc Брейди.