— И куда ты ушел?
— Я снял квартиру. А потом понял, что это не выход вообще, да и долго там находиться я не смог. Мне вот не такое одиночество нужно, мне нужно, чтобы все были рядом, а я при этом был бы в одиночестве.
— Ну понятно, публичное одиночество. И на сколько времени тебя хватило в этой съемной квартире?
— Да на неделю. Хотелось мне попробовать так пожить, но ничего серьезного в этих условиях я сделать не мог.
Как раз в этот момент понимаешь, насколько пустота губительна.
— Возможно, Саша, это еще и кризис среднего возраста.
— Наверное, да, так это всё и называется. Не то что вот прям кризис, но депрессия наступает периодически. Честно тебе скажу, у меня было такое состояние и до поступления в ГИТИС: хоть вешайся, ужасное состояние, — чувствуешь, будто ты полностью сожженный. Я тогда приехал в Москву из Тамбова. Поступление было тоже такое авантюрное. Поезда эти, проводницы…
— Поясни.
— Ну, я опаздывал на какие-то поезда, запрыгивал в последний вагон и ехал из Москвы обратно в Тамбов сдавать госэкзамен по философии или по чему-нибудь еще (я там учился в университете на режиссерско-театральном отделении). В Тамбов ездил в перерывах между вступительными экзаменами в ГИТИС. Помню, один раз меня в ГИТИСе очень задержали. Последний поезд уходил, так я от ГИТИСа до Павелецкого вокзала добежал за 15 минут. Выбегаю на платформу — поезд стоит. Я нагнулся отдышаться, смотрю — он поехал! Я бегу, бегу, и из последнего вагона проводница кричит: «Деньги есть?» Я ей: «Есть, 120 рублей». И она мне: «Прыгай!» И так было каждый раз. Поступление — оно такое: ты поступаешь и не знаешь, возьмут тебя или нет, но ты делаешь всё для этого. Это было даже не поступление, а какой-то новый виток жизни. Жизнь другая пошла: ты вдруг вышел из зоны комфорта, хотя, по сути, ее и не было никогда, этой зоны комфорта, но ты уже попал в совершенно другую реальность.
— Ты родился в Волгограде. Как тебя вообще занесло в Тамбов?
— В Волгограде в тот момент, когда я там рос, была такая общая деградация: мы постоянно дрались «район на район». Отвертку в спину? — Да не вопрос. И жалко, что это мой родной город. Многим казалось, что там не было выбора и выхода. Но я-то понимал, что выбор есть: я же его нашел… В Тамбов я поехал, потому что это единственное место, где был добор на театральный курс. В Волгограде я не попал в театральное училище, там я тоже поступал, но меня быстро «слили» на вступительных экзаменах. Я волновался тогда, пил валерьянку, но мне ничего не помогало. Это была вообще моя первая попытка поступить в какой-то театральный вуз.
— Твой отец таким романтическим делом занимался — ходил в плавание, был капитаном. Тебя самого эта история не прельщала?
— Я тебе честно скажу, Вадим, мне хотелось путешествовать, я читал приключенческую литературу, меня другое не привлекало, об актерстве в детстве я не думал, потому что не знал, что есть такая профессия. Ну а потом получилось так, как получилось. Однажды я попал в Волгоградский Новый экспериментальный театр на «Ромео и Джульетту», и там мне прямо снесло башню от того чуда, которое я увидел. Мне захотелось пойти в театральную студию, в 10-м классе я сыграл Буратино. Потом весь класс меня выбрал капитаном нашей команды КВН. Во мне увидели «кривлянческие» способности… Уже в Тамбове я стал много читать. Полюбил Кортасара. «Игра в классики», потом «Модель для сборки» и все остальное. Кортасар очень интересный автор. У него по сути постмодернистские вещи, и юмор там высокого качества. Потом были Маркес, Борхес. Но мне больше всего нравился Кортасар.
— Скажи, любитель Кортасара и приключений, чем был спровоцирован твой душевный кризис накануне поступления в ГИТИС?
— Закончилась учеба в Тамбовском университете, и что? Я не стал режиссером, я не стал актером. У меня был диплом педагога: по ходу моей учебы произошла реорганизация на факультете. Но это не мое абсолютно, так же как и режиссура, — я не могу объяснить людям, что надо делать.
— А поехать поступать в Москву сразу, минуя Тамбов, тебе не хотелось?
— Хотелось, конечно, но я тогда просто не мог представить себя в Москве. Москва была мифом каким-то для меня. Этот город — абсолютный Олимп, он такой недосягаемый. В Тамбове мне многие авторитетные люди говорили: «Саня, а ты что, в Москву не собираешься?» А я сомневался всё. Да и история на четвертом курсе неприятная случилась: у моего соседа по общаге произошло несчастье. Он пил, потом уехал, оставив комнату просто в ужаснейшем состоянии, а комната за мной числилась. Комендант общежития подумала, что это всё я сделал, а я не стал оправдываться, и был скандал.