Лавочник проголодался, он захватил с собой банку мясных консервов и теперь разогревает ее и ставит на стол вместе с бутылкой пива. Мясо внутри не прогрелось, но ему не хочется снова идти на кухню, и он ест полухолодные консервы, запивая их пивом, это его последний ужин на даче. Потом он открывает еще бутылку и долго сидит, потягивая пиво, телевизора у него сегодня нет, но он находит старые журналы и листает их, то и дело натыкаясь на заметки и рассказы про королевский двор, про принцесс, артистов и преуспевающих людей, у которых много денег. Журналы не скупятся на сведения о том, сколько стоит их автомобиль и во что обошлась им новая вилла, и эта информация должна вызывать у читателей не досаду, а, наоборот, восхищение людьми, которые утопают в деньгах и роскоши, ведь каждый волен нажить себе богатство, взяв их за образец для подражания.
Лавочник рано ложится спать, но ему никак не уснуть. Постель отсырела, он поплотнее закутывается в перину, лежит, прислушиваясь к хорошо знакомому шуму деревьев в саду, и думает о том, что сегодня он в первый раз ночует здесь один и в последний раз вообще здесь ночует. Жена отказалась с ним поехать, ей слишком тяжело расставание с этим домом. Она теперь совсем с ним не разговаривает, все делает молча, и вид у нее не то огорченный, не то обиженный. Хенрик исчез, и они не знают, где он сейчас. А сам он лежит в отсырелой постели и не может отвязаться от тяжких дум. Что-то такое у него разладилось, сломалось, в какой-то момент жизнь дала трещину, и он не знает, как ее теперь исправить. Он вспоминает преуспевающих людей, про которых пишут в журналах, вспоминает собственный девиз: каждый сам кузнец своего счастья. И с горечью думает, что, видимо, он был не слишком искусным кузнецом.
21
Хенрик добровольно вычеркнул себя из общества. Он не хочет больше вместе со всеми жить в вечной суете и гонке, он вышел из игры. Человек не должен становиться рабом материальных благ или карьеры, ведь, чтобы существовать, нужно в действительности совсем немного. В жизни есть и другие ценности. Он сидит на матрасе и время от времени перекидывается несколькими словами с Пером или с кем-нибудь из остальных, которые то появляются, то опять куда-то исчезают, и никто от него ничего не требует, никто его не понукает, никто не подшучивает и не иронизирует. Когда-нибудь их отсюда выселят, но они найдут себе другое место, какое это имеет значение, они живут — вот что главное, а о завтрашнем дне они будут думать, когда он придет. Ничего значительного с Хенриком не происходит, но это ему и не нужно, ему и так очень хорошо, он здесь свой, его признают, и, кажется, впервые он испытывает от жизни такое удовлетворение.
Фру Могенсен играет, это как дьявольское наваждение, и избавиться от него она не в силах. Она пробует не поддаваться соблазну, каждый день решает, что все, конец, но, как только она приберется в квартире, ноги сами несут ее в кафетерий, вопреки всем благим намерениям, и она опять предается своей порочной и бесплодной страсти: сует и сует в автомат монетки по двадцать пять эре. Ей самой непонятно, зачем она играет, ведь никакой выигрыш невозможен в принципе, тем не менее она продолжает играть. Быть может, она просто жаждет удачи, удачи как таковой, той самой удачи, без которой ни один человек не в состоянии жить, но которая так неравномерно и несправедливо поделена между людьми. Ни один человек не в состоянии жить, не выигрывая хотя бы изредка банк удачи, ну а если он не дается в руки иным путем, всегда остается возможность купить его за двадцать пять эре. Это, конечно, всего лишь суррогат, и фру Могенсен не может этого не чувствовать, но что поделаешь, есть люди, которым всю жизнь суждено довольствоваться одними суррогатами.
Лавочник сидит у себя в магазине, где из репродукторов льются песенки «Когда тебя я встретил», «О тебе мечтаю я» и «Панталончики любимые мои». Он мог бы теперь позволить себе заменить старые пленки новыми, но он уже не слышит эти мелодии, он их попросту не замечает. Он получил временную передышку, покамест можно не думать о векселях и банках, это успокаивает, вселяет надежды и придает сил. Он говорит себе, что теперь-то уж торговля у него наладится, настал наконец переломный момент и все опять придет в норму. Он уже немолод, и за плечами немало трудностей и невзгод, но ему еще рано себя хоронить, он пока не вышел в тираж и сумеет с пользой прожить оставшиеся годы. У него есть магазин, в котором он всегда видел основной смысл своего существования, Лишись он своей торговли — на этом бы кончилась вся его жизнь. Какой-то период положение было угрожающим, но он сумел поправить дела и сохранить свой магазин. Есть у него и другие беды, которые он пока не одолел, на все сразу сил не хватает. С главной трудностью он справился, а со временем и все остальное устроится. Так он думает. Он не понимает, что время его прошло, и все еще верит в свое будущее. Но наш торговец — всего лишь маленький человек, у таких, как он, будущего нет.