Я увидела его работу только тогда, когда ее водрузили на место. Я любовалась ею, зачарованная простой красотой линий. Было очевидно, что Гэри очень многообещающий скульптор, что он станет знаменитостью и скоро о нем заговорят. Возможно, он даже скажет новое слово в искусстве. Но вместо того, чтобы пойти домой и сказать, как мне понравилась его работа, я отправилась бродить по парку и стала терзаться угрызениями совести. Мне вообще не надо было выходить за него замуж, думала я, я не подхожу ему. Я не могу, не готова вести ту жизнь, к которой он стремится. Самое большее, чем я могу для него быть — это домохозяйкой, служанкой, всегда маячить где-то на заднем плане. Я стала понимать, что нет смысла ревновать его к другим женщинам. Они никогда не будут играть важной роли в его жизни. Любовь Гэри отдана работе. Что я знаю о том, что происходит в его душе? Практически ничего. Я чувствовала себя ненужной, мне стало так грустно и жалко себя, что на следующее утро мы поссорились всерьез. Я высказала ему напрямик все. Я говорила непростительные вещи, и он воспринял все очень болезненно. Наконец, истощив все обвинения в его адрес, я, как базарная торговка рыбой, вульгарно прокричала:
— Я вообще не понимаю, зачем ты на мне женился!
Но мне было уже все равно.
— А я тебе скажу зачем. Мне казалось, что ты славная, умная, понимающая девушка. А ты оказалась такой, как все остальные женщины. Иди ты к черту! — И он пулей вылетел из квартиры.
Я видела в окно, как он сел в машину и уехал, а сама бросилась на кровать, заливаясь слезами. Теперь уже никто не узнает, куда Гэри поехал. Но явно не к Блэкмурам, потому что он погиб на дороге, которая вела в другую сторону. Видимо, ехал вслепую, куда глаза глядят. В его карманной записной книжке, в графе «ближайшие родственники» было написано: «моя милая жена Элизабет Лэнгдон» и наш адрес. Несмотря на его кажущуюся беспечность, выяснилось, что за несколько месяцев до этого он составил завещание, по которому все оставил мне. Как же мало я его знала! Вина придавила меня к земле, не давала дышать. И тут на меня нахлынула слава. Деньги за скульптурную композицию были перечислены на наш счет в банк. Сумма оказалась огромной — она с лихвой покрывала все, что я потратила на него и на квартиру за все эти годы. Я возненавидела себя. Тетя Хетти приехала на похороны. Думаю, она чувствовала, что меня убивало чувство вины. Я погрузилась в работу как сумасшедшая, но мне трудно было сосредоточиться. Я стала ходить на разные вечеринки, чтобы забыться, но чувствовала себя всюду как привидение на празднике жизни.
А в Корнуолле было спокойно. Я поклялась себе, что отныне буду писать картины и постараюсь продать их. Дело не в том, чтобы я мечтала о славе, просто надо было чем-то заполнить свою жизнь, залечить свои раны. Но больше я не пущу в свою жизнь мужчин, чтобы не страдать. Это я решила твердо.
Пару дней стоял туман, потом шел проливной дождь. После этого снова проглянуло солнце. Тетя Хетти все сидела над бумагами, а Мэри убиралась и готовила с таким рвением, словно собиралась получить за это приз.
Было утро пятницы. Я спустилась на пляж, захватив мольберт и краски, — мне хотелось нарисовать скалистую гряду, которая закрывала вход в маленькую бухточку. Красные паруса лодки Трегарта должны были оттенять синеву моря. Правда, лодки не было на обычном месте, но я нарисовала ее по памяти, и получилось неплохо. На моей картине маленькая лодка покачивалась вдали на волнах, лениво греясь на солнце. Услышав за спиной шаги, я не стала оборачиваться — и так знала, кто это.
— Какой обман! — Насмешка в его голосе рассердила меня. Я ничего не ответила. — Надо было мне догадаться, что среди нас скрывается художник. Впрочем, Корнуолл ими буквально кишит. — Я молчала. Он сделал шаг вперед и встал между мною и пейзажем, который я пыталась запечатлеть. — Помните меня? — Верзила усмехнулся, показывая слишком ровные зубы. Меня это слегка раздражало, потому что у меня зубы впереди немного выдаются вперед. — Я тот самый болтливый репортер.
— Да, вас трудно забыть. С такой наглостью я встречаюсь впервые в жизни.
— Но зато сколько новой информации вы можете узнать!
Это почему-то взбесило меня еще больше. Неужели он принес свежие деревенские новости? Что значит деревня! Если здесь ничего не происходит, надо что-нибудь придумать, чтобы было о чем языки почесать.
— И какие же у нас сегодня новости? Зеленые человечки прилетели с Марса и высадились в Корнуолле?
— Эта современная страсть к сатире! Терпеть не могу! — Он глубоко вздохнул, и я вдруг подумала, что не знаю даже, как его зовут. Я продолжала писать. — Я не знал, что Бейтс родом из восточного Лондона, вы можете себе представить? — Это замечание показалось мне довольно бессвязным.