Это мы увидели уже потом, в зале заседаний съезда, на пленке, отснятой, очевидно, профессионалами, потому что прекрасно были видны не только инциденты, но и бронетранспортеры рядом, и массы войск, и лица солдат, и многое такое, что уже вошло в историю, но не помещается пока в сознании и на страницах газет. Во время просмотра этой пленки один добросовестный незамутненный коммунист, который на площади, конечно, не был, спросил в недоумении: «Это какую страну показывают?» И когда ему объяснили, что это наша страна, наши войска, наша Москва («Здравствуй, моя столица, здравствуй, моя Москва»), то он изумился и не хотел верить глазам своим, ибо его уши только что слышали официальную и, конечно, ложную интерпретацию событий. И он по природе своей не мог взять в толк происходящее. И долго еще боролся с этим разнобоем, с этим расстоянием между глазами и ушами. Ах, странные они люди, непонятные. Но вернемся к митингу.
Депутаты свою задачу выполнили — кровопролитие предотвратили. Море людей не вышло из берегов. Ораторы призывали к единству, к дисциплине, к спокойствию, к человеческому достоинству. Выступали в защиту демократии, российского парламента, Ельцина. Выступления заканчивались мощной овацией. Матери с трибуны обращались к солдатам оцепления: не стреляйте в народ, здесь ваши матери. Помните и не смейте.
Бастующие шахтеры сказали о том, что готовы идти на любые лишения. Оставив на время свои экономические требования, они говорили о требованиях политических. Министр печати России писатель Полторанин подчеркнул, что судьба властей предержащих поистине в руках народа. Ведь стоит рядовым людям — электрикам и сантехникам перекрыть воду и канализацию, как разом узнают они, кто хозяин здесь — начальственные бонзы или трудовой люд. И еще он просил каждого россиянина сдать по 0,5 грамма золота, чтобы создать собственную российскую телебашню и радиостанцию и не зависеть уже от скользкого чиновника Леонида Кравченко, который «Взгляд» закрыл, «ТСН» разогнал, а из «Времени» сделал «Безвременье».
И тогда вышел пожилой человек. Он сказал: «Я сорок три года в партии, прошел войну, я лично ничего плохого не сделал никому, честно прожил жизнь. Но я формально к партии причастен, поэтому я чувствую свою вину перед людьми. Я выхожу из этой партии и отдаю самое дорогое — обручальное кольцо, чтобы Россия имела собственный голос».
Но митинг — это не только трибуна, не только ораторы, это еще и огромные массы людей, лозунги, выступления внутри толпы, а то и над ней, поскольку люди стояли на крышах, на балконах и в окнах домов. Роженицы и персонал старинного роддома, что на Арбате, сердечно приветствовали демонстрантов, они выставили куклу-младенца, который размахивал российским флагом. И здесь же появился озорной призыв: «Бабы, не рожайте коммунистов!» Люди в толпе подняли ответный лозунг: «Бабы, не давайте коммунистам!». Эти насмешливые лозунги вылились вдруг в шутливую дискуссию, отраженную еще Аристофаном в его «Лисистрате». А если и впрямь эти призывы в жизнь претворить? Вот тебе и решение вопроса безо всяких баррикад. Эти веселые разговоры прерывались порой грозным и мощным скандированием: «Долой КПСС, до-лой, до-лой, до-лой!»
Когда митинг закончился, люди по призыву организаторов развернулись спиной к войскам и двинулись по проспекту Калинина и далее по Тверской на площадь Маяковского. Здесь они соединились с большой массой людей, которые тоже проводили митинг в защиту России. На протяжении всего пути тысячи людей на крышах, на балконах и в окнах приветствовали демонстрантов. Водители автомашин включали сигналы, выражая таким способом свое одобрение и поддержку. А прохожие на улицах, счастливые, поднимали два пальца вверх: это латинская буква V — victoria, что означает: победа.