Это важное положение выяснилось для нас только сегодня, ибо предыдущие поколения были убеждены, что социализм непременно принесет колоссальные материальные блага. По их представлению, мы, современники 90-х годов, давным-давно должны были бы обитать в прекрасных голубых городах, не зная бранных слов, не ведая проблем. И те, кто сочувствовал идее социалистического равноправия, и яростные противники ее высказывались поразительно одинаково, хоть и с разных позиций. Лично друживший с Марксом и Энгельсом великий поэт Генрих Гейне изложил такую мысль, что его песни, его поэзия в унитарном социалистическом обществе равных, возможно, не понадобятся. Однако он, Гейне, и на эту жертву готов, поскольку материальное благополучие народа все-таки важнее.
Как бы возражая великому немецкому поэту, крайне возмущенный такой постановкой вопроса, его идейный противник граф Алексей Константинович Толстой в блестящей поэтической балладе язвительно и горько высмеял стремление «российской коммуны» уничтожить сады, соловьев (за бесполезность!), чтобы это место засеять репой и развести индюков.
Но где же индюки? Где жирная говяда? Где могучее поголовье свиней? И где жаркое? Такими вопросами граф Алексей Константинович просто не задавался. Они ему и в голову не пришли. Зато эти вопросы сегодня мы задаем своим руководителям и самим себе. Вопросы не риторические, и, кажется, мы уже знаем ответы.
Анонимная власть
Одной из составляющих однопартийной системы является анонимка, которая на протяжении многих лет играет чрезвычайно важную роль в жизни нашего общества. Миллионы людей загублены посредством анонимщиков. И сегодня юные следопыты, разбирая старые архивы, с интересом читают безграмотные доносы сталинских времен, а заодно узнают подлинные имена «доброжелателей». Анонимка всегда есть производная клеветы и зависти. И хотя некоторые апологеты тайных доносов иной раз пытаются обелить, облагородить их, все же это слово заслужило в обществе устойчивое чувство брезгливости.
Проблему анонимки обсуждали писатели, юристы, общественные деятели, рядовые граждане. И хотя разброс мнений был достаточно большим, никому не пришло в голову, что анонимной может стать сама властная структура, которая как бы вынуждена спрятать свое лицо.
Чтобы понять причину такой метаморфозы, оглянемся на относительно недавнее наше прошлое. В годы правления Сталина власть не только выступала с открытым лицом, но еще и торжественно обозначала свое присутствие. Вспомним хотя бы отчет Алексея Толстого о суде над реабилитированными ныне «врагами народа». Роскошными мазками нарисована им фигура белоголового прокурора в строгом черном костюме, который напоминает, скорее, профессора, ученого, академически бесстрастно рассматривающего скамью подсудимых, заполненную какими-то вредными инфузориями. Между тем бесстрастный жрец науки Андрей Януарьевич Вышинский на самом деле был бессовестным и жестоким палачом. Чтобы скрыть его подлинную сущность и придать внешности архиреспектабельным вид благопопечителя государственных интересов, нужна была абсолютная ложь.
Такая ложь и была не только главной, но и первой заповедью сталинского режима. Сначала солги, потом убей. Оценивая наш исторический опыт, неизбежно приходим к выводу — ложь не только отвратительна, она и опасна, ибо тянет за собой бухты колючей проволоки. Ложь царствует, если нет оппонентов, если удушены печать, радио, телевидение. И тогда не голос народа, а голос правительства есть глас Божий.
В условиях жесткой диктатуры власть надежно защищена и возвеличена ложью, поэтому ей нет необходимости скрываться. Напротив, она торжественно и помпезно подчеркивает себя. Но в условиях даже относительной гласности ложь, по крайней мере в самых грубых ее проявлениях, уже не проходит. И массовое сознание, выходя из летаргии однопартийной цивилизации, уже менее восприимчиво ко лжи.
По мере раскрепощения человеческого духа появляется необходимость уйти в тень тому, кто действительно неблаговиден. Ложные титаны на свету превращаются в жалких карликов. И в этом качестве им уже не с руки демонстрировать свою подлинную величину. Они уходят в тень или даже во тьму, где уже не различить лица. И оттуда, из непроглядного мрака, тайно играют свою секретную роль. И в самом деле, разве можно наглядно осуществлять властные функции, если законодательно они уже утеряны?