— Награды дают очень редко, — вставил Жюль, вспоминая своего отца.
Гюго не обратил внимания на эту реплику и продолжал:
— Мы наблюдаем страшные вещи в нашей милой Франции. Ум, самостоятельность мысли и честное, свободное слово преследуются, поощряется казенное благодушие, популяризация низких истин и страстей, оторванных от народа. Вы, — Гюго посмотрел на Готье, — совершенно напрасно защищали Дюшена…
Жюль подумал: «Ага, они уже тут о чем-то спорили. Очень хорошо! Значит, можно сидеть и слушать. Очень интересно!»
— Совершенно напрасно, — повторил Гюго. — Ваш Дюшен каждый день кричит в своей газете: «Мы процветаем!» Никогда никто не кричит, если он процветает, никогда и никто! В театрах у нас водевиль, в литературе… О нет, — литература жива! Она жива, несмотря на то, что ее хотят превратить в балаганного плясуна! Литература должна учить, направлять, вскрывать зло, — писатель должен жить с высоко поднятой головой, да!
— Вы говорите о трибунах, — спокойно отозвался Готье, — я имел в виду только себя и моих друзей.
— Вы и ваши друзья — это и есть литература! — загремел Гюго, и глаза его сверкнули гневом. — Кто-то, по-вашему, борется, а кто-то стоит в стороне и грызет шоколадную конфетку!
— Вы суровы, метр, — спокойно возразил Готье, стараясь не смотреть на Гюго. — Вы действуете гиперболой, так нельзя, — в данном случае. Нельзя все переносить на Францию и ее судьбы.
— Только Франция! — громко сказал Гюго, на секунду привставая. — Только ее судьба! Отечество, отечество и еще раз отечество! Прежде всего отечество! Потом литература, если в том есть надобность!
— Правда! Святая истина, метр! — воскликнул Жюль, хлопая себя по колену. — Я с вами согласен, метр!
Гюго увлекся. Ему, чья жизнь, как он сам говорил, приближалась к вершине горы, после которой все дни наши «катятся вниз, как камешки», приятно было видеть сочувствие своим взглядам от представителя молодежи. Он улыбнулся Жюлю. Жюль привстал, хотел что-то сказать — и молча опустился на диван. Гюго нравился этот молодой бретонец, нарядившийся для чего-то столь нелепо и безвкусно. «Шуточки де Кораля, — решил Гюго. — Он любит иногда подвести простодушного человека, очень любит…» Гюго рассматривал своего нового гостя внимательно и пытливо, раздумывая о том, какой костюм больше подошел бы ему: куртка рыбака или рубаха крестьянина?
— Расскажите, что вы делаете, — обратился Гюго к Жюлю.
Жюль взглянул на де Кораля, — тот ободряюще кивнул и улыбнулся. Жюль перевел взгляд на мадам Гюго. Она качнула головой, что означало: говорите все, что вам угодно, чувствуйте себя как дома. Жюль поднял глаза на Готье: поэт ковырял крючком в своей трубке и чему-то насмешливо улыбался. Жюль посмотрел на Гюго. Необходимо ответить этому сосредоточенному на какой-то мысли человеку так, чтобы он на всю жизнь запомнил слова Жюля. Кроме того, следует ответить с максимальной ясностью и лаконизмом: ответы длинные скоро забываются, в памяти остается только то, что выражено скупо. Десять дней, с утра до вечера, репетировал Жюль предстоящий ему ответ.
— Я делаю далеко не то, что мне хотелось бы, метр, — произнес Жюль.
Молнией сверкнула мысль: «Только бы он не перебил! Иначе я собьюсь!..»
Гюго молчал.
— Я хочу заняться литературной деятельностью, литература тянет меня, — проговорил Жюль. — Я очень люблю все, что имеет отношение к науке. Люблю физику и астрономию. Может быть, можно писать романы о науке, метр, я думаю об этом. Только не знаю, как это сделать… — Он развёл руками. — Я еще ничего не знаю, метр! Ваш вопрос очень труден для меня. Сказать по совести, дома я приготовил ответ, но вижу, это совсем не то, не так. Простите меня, метр!
Гюго откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза рукой, потом выпрямился, снова скрестил руки на груди. «Отец, живой отец мой», — подумал Жюль и заложил ногу на ногу.
— Сейчас я должен писать все что угодно, для того чтобы существовать, — сказал он, уже нисколько не робея.
— Что вы называете существованием? — резко спросил Гюго, и кресло скрипнуло под ним.
К такому вопросу Жюль не был подготовлен, однако он быстро нашелся:
— Существованием я называю ежедневную суету и хлопоты, нечто бесцельное и скучное, метр! Для того чтобы делать то, что мне нравится, к чему я чувствую призвание, необходимы время и средства.
— Так, — сказал Гюго, поднимая голову и глядя в упор на Жюля. — Ежедневную суету можно превратить в интересную, полезную для себя и людей работу. Суетится только тот, кто не знает, чем ему заняться. Непременно пренебрегите всем во имя задуманного. Живите деятельно, не суетясь.