Это было самое сложное. У меня еще не было следующей идеи. У меня не было спасательного плота, за который я мог бы уцепиться. Не было мечты, которую я лелеял бы. И если честно, я не имел ни малейшего понятия, что делать дальше. Нельзя сказать, что я мог позволить себе ничего не делать, – мы с женой только что потратили все сбережения, чтобы купить дом. Но мне нужно было создать пространство, чтобы родилась новая идея. В течение года я раздумывал, что делать со своей жизнью, и внезапно осознал, что все раздумывают, что делать с их жизнями, и это и стало моей следующей идеей – я написал об этом книгу.
2
Первооткрыватели
В 2010 году, после долгих лет усердной работы, 40-летний Брайан Смит чувствовал себя крайне неуютно.
Он устроился на работу в Simon & Schuster – компанию по продюсированию аудиокниг, а впоследствии перешел в Random House, где отвечал за аудиоиздание книги Барака Обамы «Мечты моего отца». Он работал с Обамой еще до его президентского срока, проводя долгие часы в студии – для Смита это стало высшей точкой карьеры.[8]
Следуя по стопам Анны Квиндлен, согласно ее мантре вечного движения «не становиться мертвой акулой», Брайан ушел из издательского бизнеса, чтобы поработать на только зарождавшемся сайте канала SciFi (сейчас SyFy), снова продюсируя и режиссируя живые эфирные аудиодрамы, которые на этот раз распространялись онлайн через телефонные модемы. И, чтобы держать в тонусе свои творческие позывы, вдобавок к работе на традиционные компании сферы развлечений и новые медиаканалы он стал писать сценарии. Эти сценарии изредка продавались, волшебным образом продюсировались, и по ним даже выпускались фильмы, где играли реальные актеры, например «Инопланетный экспресс», где снимался Лу Даймонд Филлипс. По всем стандартам Брайан был успешным человеком – он работал на престижные компании в отделах новых технологий и развития, тем временем продолжая авторитетную карьеру в качестве сценариста.
В 2002 году он решил пойти по собственному пути и успешно перешел на карьеру фрилансера в своей сфере, выпуская и продюсируя аудиокниги, и все еще писал сценарии для научно-фантастических фильмов. Этим действием Брайан и его партнер по бизнесу, жена Джеки Кускуна, учитель бруклинской общеобразовательной школы, которая работала тогда полный рабочий день, смогли реализовать свою мечту, которую многие творческие молодые люди представляют себе сегодня, – их идеальную профессиональную жизнь. Но потом наступила Великая рецессия.
«Бизнес в сфере создания аудиокниг изменился, – говорит Брайан, – компании стали выпускать их своими силами, и заказы на фриланс исчезли». Он также обнаружил, что «после написания нескольких первых фильмов про монстров работа перестала быть такой уж захватывающей». Смиту и его жене повезло, ведь они смогли продать свою квартиру в Нью-Йорке до обвала рынка, но Смит все сильнее переживал о том, как жить за счет их истощенного кошелька. Он решил, что, вместо того чтобы постепенно расходовать отложенные на черный день деньги, поставит на карту все и использует оставшийся капитал, чтобы «купить себе работу».
Брайан рассказал мне, что в свое время был довольно странным ребенком и подростком: «любил старые фильмы, радиопьесы и мороженое», а еще был одержим желанием оказаться в 30-х или 40-х годах и работать в кафе-мороженом днем, а ночью вместе с Орсоном Уэллсом и записывать радиодрамы. Мечта работать с поздним Уэллсом, естественно, была лишь фантазией, но вот воплотить в жизнь мечту о кафе-мороженом в своем районе он вполне мог себе позволить. У него «не было опыта в ведении бизнеса», за исключением собственного фриланса в сфере творческих услуг, и «абсолютно никакого опыта в индустрии питания». Все, что у него было, – это вера в свое «видение места в районе [Бруклина], где люди могли бы собираться всей семьей и лакомиться лучшим в мире мороженым». Брайан нашел свою миссию в магазине мороженого, который назвал Ample Hills. Название он взял из строчки стихотворения «На Бруклинском пароме», кстати, бруклинского писателя Уолта Уитмена «I too lived, Brooklyn of ample hills was mine» («Я тоже жил, и моим был Бруклин с большими холмами»).
Почему первооткрыватель?
Осознанно связав свой бизнес с временем развития, временем переосмысления, я верю, что Брайан подсознательно ассоциировал свой бизнес с ключевыми атрибутами американского ДНК – глубоким убеждением в естественном равенстве, политической и экономической свободой и личным вкладом. Во времена Уитмена, в XIX веке, само слово «первооткрыватель» – «pioneer», было новым. Американцы выявляли все новые географические, индустриальные и философские территории, открывая границы для всех людей, чтобы они могли найти новый путь и другие роли, те, которые подходили бы им, чтобы они благоденствовали. Американцы, которые росли согласно убеждению, что экономический рост был возможен для любого – посредством тяжелой работы и изобретательности, – бороздили новые просторы, прокладывали трансконтинентальные железные дороги, добывали золото, изобретали революционные машины, новейшие способы производства продуктов и новые способы их продажи, строили шоссе и возводили города в мгновение ока. Именно этот склад мыслей – смотреть в будущее, делать, если можешь, мыслить иначе – глубоко засел в национальном менталитете, и он характеризует самую профессионально ловкую когорту среди американцев, даже, а может быть, особенно в этот момент, когда старую добрую американскую мечту осуществить сложнее всего.
8