Чувство твоего Киева
Спасибо тебе за Киев. Твои экскурсии по этому чудо-городу были заочны, бредовы, но удивительно точны. Я все места нашёл. Случайно бродил, нашёл и узнал. А когда узнал, понял, о чём ты говорила.
— Что тебе важного в этом городе?
— Я как будто приезжаю сюда к бабушке, причём город не родной, родственников нет. А что-то тут такое есть очень важное, родное.
И главное здесь не Майдан Незалежностi.
Не нарисованные на открытках храмы.
А удивительные подворотни с весенними лужами, в которых отражается город.
Скульптура девочки с колокольчиком в руках, сидящая на пирамиде из подушек.
Странные европейские дома в большом овраге.
Крашеный в зелёный цвет кирпич и маленький памятник Олександру Пушкiну, который смотрит на свой же, Олександров, деревянный бюст. Таблички. Хлеб. Украинский язык. Сало в кафешках. Вареники.
И те ощущения, которые можно получить от города.
Бежишь. Бродишь. Стоишь. Киев трогает тебя. Ощупывает. Касается солнечными лучами-пальчиками лица. Трогает ветром с могучей реки. Он дует откуда-то и надувает тело, словно парус. К ногам прикасаются неровности… Микронеровности поверхности, на которой стоишь… Спускаешься в метро. Пальцы щупают жетон. Турникет. Вагон. Едешь, касаясь телом, реагируешь на странные покачивания от моторов этого длинного металло-резинового метроподъёмника…. Смешная идея сделать лестницу, которая сама убегает из-под ног…. Прикасаешься к своим размышлениям и фантазиям… Идёшь по переходу, чувствуя свои движения, свои мышцы и кости.
Встречаешь людей в метро, они касаются тебя своими взглядами, но легко так, словно этот контакт не вкусен, или нет, он только на пробу, как облизывание крышки от варенья, можно ведь удивиться тому, какой вкус имеет взгляд человека. Какой-то горьковатый, какой-то сладкий, какой-то вкус знакомый, какой-то нет…
Слушаешь голос, объявляющий станции.
Странно пребывать в неподвижности. Интересно смотреть, чувствовать, нюхать… А потом, побыв в этом, осознать, как рождается, распускается движение… Как сознание соприкасается с микродвижениями тела, с покачиваниями, с дыханием… Да, дыхание, как здорово чувствовать его в теле…
Контакт с твоим образом, как он переходит из средней реальности в сон? Из сна в день. Из одного пространства души в другое. Как ты рождаешь в моём теле эмоции, дрожащую радость, звенящую грусть. И то, что между этим.
Прикасаясь к любви, ты замечаешь, что другие прикосновения изменяются, они растворяются и исчезают… Они разбегаются по телу удивительно тёплыми и ароматными волнами. А некоторые прикосновения отзываются болью.
Хочется наблюдать их, втягивать носом, пробовать на вкус, но очень осторожно, так как это ново, странно, как что-то из иного мира, мира тени.
Приятно прикоснуться к расставанию… К последнему поцелую… К маленькой смерти… К чудесному одиночеству, когда можно прикоснуться к себе самому без прослоек. Просто.
Тогда, на кухне, мы говорили о том, что такое влюбиться. Сумасшедшие люди. С разных городов и весей. Нет, ну началось всё чинно, с вопросов о том, зачем и почему мы путешествуем? А потом сползли к вопросам про любовь. Как ты влюбляешься?
Я путешествую, потому что люблю путешествовать. Может быть, поэтому путешествия и любовь существуют вместе.
Пирожки з ropixoм меня влюбили. Меня влюбил танец. Меня влюбил дом, салат и творожная запеканка. Тарелка вареников, красные чашки с белым горошком.
Меня влюбил душ. Ветер с реки. Разрушенный мост. Вороны. Пешеходный Крещатик.
Ты.
А утром я уехал.
Уехал в другую страну.
Может, потому что там не было тебя.
2011
Плацкартная страна
Плакат возле титана в вагоне радостно сообщает, что в России 85 тысяч километров железных дорог, что РЖД радует россиян своими услугами целых 175 лет.
Я захожу в вагон как домой, вот он, мой хороший, плацкартный, российский, с чудесными запахами китайской лапши быстрого приготовления, варёных яиц и ещё какой-то бурды. Но не для всех наши плацкартные вагоны такие привычные. Одна англичанка рассказывала мне про свой опыт знакомства с российскими поездами. Она не могла себе даже представить, что можно ехать на поезде такой долгий срок: целых два дня! (О том, что можно ездить на поезде гораздо дальше, она даже и думать боялась.) Поэтому к поездке она основательно приготовилась — запаслась путеводителем, в котором подробно описана технология путешествий на этом странном, но столь популярном у нас виде транспорта.