Путеводитель настойчиво рекомендовал иностранным любителям новых переживаний плацкартные вагоны, чтобы полнее почувствовать российские железные дороги.
Она зачитала: «Люди в российских поездах ездят очень долго, поэтому они, сев в поезд, начинают создавать вокруг себя свой дом: раскладывать вещи, переодеваться в домашнюю одежду, доставать еду, а потом, когда у всех дом готов, люди начинают знакомиться и ходить друг другу в гости, общаться и угощать друг друга своей едой».
Моя знакомая — очень ответственная туристка, поэтому к подготовке путешествия подошла очень основательно: в чемодан были упакованы домашний халат, тапочки, свежие газеты почитать, еда… Да, про еду надо подробнее. Тут путеводитель рекомендовал приготовить такой набор продуктов, который люди обычно берут с собой на пикник. Моя англичанка вспомнила все свои пикники, подумала и купила в магазине большой кусок слабосолёной сёмги.
Потом она описывала своё путешествие. Села в вагон, говорит, наблюдаю, кто что делает. Правду говорил путеводитель: действительно, все организуют свой дом. Заправляют постель, переодеваются… Наблюдаю дальше, говорит, вот достали еду, вот начали общаться, ходят друг к другу в гости… Но почему-то пока ни у кого, кроме меня, нет халата и сёмги. Начала переживать, стала думать, к кому бы подойти пообщаться, но не факт, что меня поймут, сижу стесняюсь, чувствую себя дурой с этим халатом и сёмгой. Но зато впечатлений на всю оставшуюся жизнь.
Наши поезда удивительны. Нигде в мире больше нет такой возможности так долго ехать в одном вагоне. И, наверное, нигде больше не получится так сильно привыкнуть к плацкарту, как к дому. Благо, что в какой бы поезд ты ни сел, всё всегда примерно одинаково, ну разве что соседи меняются.
Как-то я ехал из Москвы в сторону Сибири и оказался ночью в Нижнем Новгороде, хотелось сильно спать, поэтому я направился в сторону вокзала с намерением сесть в ближайший поезд на восток и нормально в нём выспаться. Мои планы сильно удивили кассира. Она так и не смогла понять, куда же я на самом деле еду. Билетов никуда не было, поэтому я долго перебирал города:
— А до Казани?
— Только через сутки.
— А до Перми?
— Тоже нет.
— Может, Уфа?
— Молодой человек, вы КУДА едете?
Я глянул на табло, там появился поезд до Ижевска.
— А в Ижевск есть билеты?
Кассирша вздохнула, посмотрела в компьютер, кивнула и оформила мне билет. Явно не понимая, кто я такой и чего от неё хочу.
Почему-то ехать в Ижевск оказалось очень мало желающих.
Через некоторое время я, довольный, залез на свою любимую верхнюю полку плацкартного вагона и подумал о том, как же хорошо дома.
Действительно, с поездом у меня связаны только приятные домашние ассоциации. Лежу, читаю, сплю, пью чай, ни с кем не общаюсь.
Один мой знакомый на вопрос «Где ты живёшь?» всегда отшучивался: «Мой адрес — Россия, плацкартный вагон». Ой, как я его понимаю. Я так много времени провёл в поездах, что стал чувствовать себя в них как дома. Такой вот житель коммунального передвижного вагонного дома, гражданин плацкартной страны.
2010
Часть вторая
Юность. Север
Значит,
где б ты теперь не странствовал,
на пороге
любой весны
будешь бредить полярными трассами,
будешь видеть снежные сны.
Моя юность прошла на Севере. Первые походы были по Кольскому полуострову.
И с тех пор я — северный житель, где бы я ни жил. Я люблю этот регион и всегда возвращаюсь сюда, на самый край земли.
Край земли
Я вспомнил, что мой любимый детский персонаж был не кто иной, а Фритьоф Нансен — в этом человеке меня очень вдохновляло умение двигаться вперёд, к своей цели. Фритьоф со своими товарищами были первыми путешественниками, кто пересёк Гренландию на лыжах, что в то время считалось невозможным. После Гренландии началась подготовка второй и самой важной экспедиции путешественника — попытка достигнуть Северного полюса… Да, полярные путешествия для меня всегда были синонимом движения к цели.
Вот с самого детства и читал я книги о том, как героические люди исследовали и покоряли Арктику. Стремились к своим целям — к северному полюсу, к южному. Ещё куда-нибудь. Все Амундсены, Пири, участники экспедиций «Комсомольской правды», Нансены, Папанины, Дежнёвы, Лаптевы, Вилькицкие — все они вдохновляли меня, и вкупе с жителями книг Джека Лондона и другими персонажами создавали мечту о Севере.