В Мурманске, ещё в школьные годы, мы с друзьями ходили в зимние походы, мёрзли в палатках, спали на снегу, делали снегоступы, строили снежные дома — иглу, копали снежные пещеры, создавали лыжи под парусом, занимались подлёдной рыбалкой, катались на лыжах, буранах, оленях с санями-нартами, и я как сейчас помню, как мы сидели в заиндевевшей палатке вокруг примуса и говорили о настоящих полярных путешествиях: «А давайте как-нибудь куда-нибудь посевернее?! А?»
Но это вроде прошло. Никто из обитателей той ночной зимней палатки так и не стал полярным путешественником, и я уже давно не живу в Заполярье. И если честно, я уже не очень хочу бороться со стихией, тащить на себе нагруженные нарты, убивать белых медведей, несколько месяцев брести к невнятной точке за горизонтом — самой макушке нашей планеты. А мечта осталась, всё равно снятся сны про Север, волнуют фильмы про Белое Безмолвие, очаровывают фотографии с айсбергами. Вот так, наверное, что-то важное там есть для меня.
Из этой мечты и выросло путешествие. Путешествие по Северу — путешествие на край земли.
Маршрут создавался классическим методом вождения пальца по карте и был разделён на несколько этапов: европейский, российский и американский. Всё очень просто, правда, пока я реализовал только часть задуманного.
Понятное дело, что во время вынашивания идеи мне стали попадаться разные отчёты, книги и люди. Например, в Надыме я прочитал книгу «Человек и Север» Сергея Соловьёва про маршрут Уэлен — Мурманск, пройденный путешественниками на собачьих упряжках в 1982-83 годах, в газете «Вольный ветер» прочитал про экспедиции «Северное Сияние России» на лыжах. Но это всё крутые экспедиции, очень технически сложные, требующие великолепной физической и моральной подготовки участников.
Я же своё изучение Севера стал проводить, перемещаясь на попутном транспорте, автостопом, и кое-где на рейсовых попутках. Это тоже оказалось достаточно трудно. Но очень интересно.
Один мой знакомый, любитель северных путешествий, сказал: «Знаешь, в чём трудность Севера? То, что он очень разный. Что подходит для одного региона, окажется совсем непригодным в другом».
Мы тогда разговаривали о возможности проехать по максимально северным дорогам мира на попутках и обсуждали различные транспортные сцепки, разные способы движения. Север — разный от области к области, и где-то просто перемещаться, а где-то практически невозможно. Это делает путешествие непредсказуемым, живым, интересным, правда, часто ещё достаточно трудоёмким и долгим. Несмотря на разнообразие и обрывочность информации по регионам в целом путь был тогда продуман. Я решил осуществить этот маршрут в несколько этапов, за несколько лет, в достаточно неторопливом формате, методично исследуя один северный регион за другим, постепенно коллекционируя впечатления и фотографии, хотя, думается, этот же маршрут можно пройти целиком, в более «спортивном» варианте.
Север — разный, а мне всё равно интересно искать закономерности. Интересны сходства. И именно они меня мотивировали к этой дороге.
Итак, что мне интересно на Крайнем Севере:
1. Природные условия.
Удивительна суровая природа Севера. Красивая, малолюдная. Дикие просторы, заснеженные леса и цветущая тундра, ледяные горы, камни, суровое побережье Северного Ледовитого океана, нежные переливы полярного сияния, оленьи стада, карликовые берёзки, ягель, древние лишайники на скалах, длинный летний день и суровая зимняя ночь. Кустики притаившихся на камнях ягодников, грибы и волшебное зимнее Белое Безмолвие. Шторм и ураганный ветер, холод, страшные морозы и летнее обилие гнуса. Свежий воздух, глубокое звёздное небо и низкие серые облака над головой. И все эти слова — про северную природу. И это я ещё ничего не сказал.
2. Северные люди.
Ледяные снаружи и горячие внутри Люди, которые были персонажами книг, которые я читал в детстве. Люди, среди которых я рос.
3. Сочетание первых двух пунктов: человек в условиях северной природы.
Здесь очень интересно путешествовать — вроде бы небольшая дорога может превратиться в настоящее приключение, трудное испытание, пройдя которое ты сможешь узнать что-то новое о себе и окружающем мире. Здесь можно покататься на оленях и разной технике: снегоходах, вездеходах, полетать на вертолётах, самолётах, — можно пожить в настоящем чуме, балке, побывать у нефтяников, охотников, оленеводов, рыбаков, почувствовать себя настоящим персонажем книг Джека Лондона или же немного прикоснуться к жизни полярных исследователей.