Но вот наконец зрители удобно устраиваются в креслах в ожидании начала. Представление открывается мощным симфоническим грохотом, явившимся результатом объединённых усилий тройки оркестрантов. Неожиданно на экране появляется лес, условно изображаемый одним большим деревом, которое ажурно вырезано из кожи и воткнуто с помощью длинного отростка буйволиного рога в зелёный бамбук позади экрана. Само кожаное дерево скрыто от глаз зрителей, и всё, что они видят, — это тень, отбрасываемая на экран.
Затем из «ящика Пандоры» распорядителя появляется настоящая процессия теней. Перед публикой проходят толпы марширующих фигурок, изображающих фантастических зверей, карликов и великанов, богов, героев и злодеев. На миг отбросив тени на белое полотно экрана, все они бесследно исчезают. После них выползают огромные драконы, которых преследует яванский святой Георгий, вступающий с ними в сражение. Далее следуют могучие слоны, медленной размеренной поступью бредущие по экрану, тяжело помахивая толстыми хоботами.
Потом начинается битва слонов, и незадолго до окончания представления сцена превращается в поле смертельной битвы, в которую, похоже, втянуты все народы земли. На экране пляшут буквально сотни теней, которыми манипулирует один, максимум два человека. И всё это время постановщик спектакля, даланг, занимается тем, что приводит свои армии в боевой порядок и подает реплики за каждого персонажа, наделяя таким образом яванских танцующих кукол временной способностью разговаривать.
Драма, разыгранная театром теней, называется «Бхарата Юдха» и представляет собой яванский вариант индийской Махабхараты. Это масштабное произведение повествует о приключениях пяти сыновей Панду, называемых пандавами, и их великой войне со своими родичами кауравами, в которой последние были фактически полностью истреблены. Вражда между этими королевскими семействами составляет главную тему Махабхараты. Небольшая часть этой внушительной книги под названием «Бхагавадгита» («Песнь Владыки») значит для индуса то же, что Псалтырь для христианина.
После окончания спектакля герои и демоны укладываются обратно в свой ящик, а кукловод выходит из-за белого экрана и получает вознаграждение, сумма которого определяется щедростью публики. Затем главный исполнитель и трое музыкантов собирают свои таинственные принадлежности и, словно тени, исчезают в лунном свете яванской ночи.
При более близком рассмотрении танцующих теней яванские кожаные куклы оказываются подлинными произведениями искусства. Создается впечатление, что сделаны они скорее из кружев, чем из кожи, поскольку их поверхность столь ажурна, что, пропуская свет, отображает все детали костюмов и выражения лиц персонажей. Размеры у кукол разные: от полуметра и чуть больше у главных фигур и 30–40 сантиметров у второстепенных. Все куклы причудливо раскрашены, на всех замысловатая позолота. Чтобы сделать подвижными руки фигурок, к ним прикреплены длинные тонкие костяные палочки, которыми управляет кукловод. Каждая плоская фигурка держится на расщеплённой кости, а её нижний конец заострён, чтобы кость можно было воткнуть в зелёный бамбук, когда требуется неподвижно закрепить одни фигурки во время манипуляций с другими.
Ваянгкулит, как называется действо театра теней, — церемония, восходящая к глубокой древности. Вероятно, она возникла ещё до формирования религиозных представлений, сюжеты которых ныне составляют основу спектакля. Не исключено, что театр теней отображает сохранившийся на Яве культ духов, подтверждением чему служит древняя легенда, популярная у жителей острова. В ней рассказывается, что во время первых драматических представлений все собравшиеся посмотреть спектакль, будучи глубоко тронуты происходящим на сцене, смеялись и плакали, а порой и цепенели от ужаса. По-видимому, даланг первоначально был жрецом, а куклы использовались в постановках религиозных драм и для преподавания духовных истин, преподносившихся в иносказательной форме. Несомненно, и другие религии прибегали иногда к той же практике. Например, в относительно недавнем номере журнала «Mentor» опубликована статья о том, что всем хорошо знакомые ярмарочные балаганы с такими персонажами, как Панг и Джуди, бывшие в недавнем прошлом наиболее популярной формой увеселения публики в Америке и Европе, в первоначальном виде представляли христианские мистериальные драмы. Такие кукольные театры (вертепы) составляли часть церковной обрядности. Панг — это изначально Понтий Пилат, а Джуди — Иуда Искариот.